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Pământul şi overlorzii 


Oraşul stătea precum un giuvaier strălucitor pe 
pieptul deşertului. Cândva cunoscuse tot felul de schimbări 
şi transformări, însă acum Timpul trecea pe lângă el fără să- 
l atingă. Nopțile şi zilele goneau peste chipul pustiului, dar 
pe străzile Diasparului era veşnic după-amiază, iar seara nu 
pogora nicicând. Nopțile lungi ale iernii puteau bruma 
nisipul, înghețând ultimele picături din aerul rarefiat al 
Pământului - totuşi oraşul nu cunoştea nici arşița, nici 
gerul. Nu avea niciun contact cu lumea din exteriorul lui; 
era un univers închis în sine. 

Oamenii clădiseră şi până atunci oraşe, dar niciodată 
unul ca acesta. Unele duraseră veacuri, altele milenii, 
înainte ca timpul să le şteargă până şi numele. Singur 
Diaspar sfidase Eternitatea, apărându-se împotriva eroziunii 
lente a epocilor, împotriva năruirii şi a ruginii. 

De la ridicarea lui, oceanele Pământului dispăruseră, 
iar deşertul cuprinsese întregul glob. Vântul şi ploaia 
prefăcuseră în pulbere ultimii munți, iar planeta se dovedise 
prea istovită să nască alții. Oraşului îi era indiferent; 
Pământul însuşi se putea descompune, Diaspar avea să 
continue să-i protejeze pe urmaşii făuritorilor săi, purtându- 
i, pe ei şi avuţiile lor, în siguranță pe fluviul Timpului. 

Populaţia oraşului uitase multe, dar nu ştia că le 
uitase. Se integra în mediu tot atât de perfect cât şi acesta 
se potrivea cu ea - deoarece aşa fuseseră gândiţi: unul 


pentru celălalt. Nu o interesa ce se găseşte dincolo de 
zidurile oraşului, era ceva ce fusese alungat din minţile 
locuitorilor. Diaspar reprezenta tot ceea ce exista, tot ceea ce 
le trebuia, tot ceea ce puteau să-şi imagineze. Pentru ei nu 
însemna nimic faptul că, odată, Omul stăpânise stelele. 

Totuşi, uneori, miturile străvechi se înălțau din 
străfunduri pentru a-i bântui, şi atunci se foiau neliniştiţi, 
amintindu-şi legendele Imperiului, vremea când Diaspar era 
tânăr şi îşi trăgea sângele vieții din negustorie cu sistemele 
multor sori. Locuitorii oraşului nu doreau întoarcerea acelor 
zile de demult; se mulțumeau cu nesfârşită lor toamnă. 
Gloria Imperiului aparținea trecutului şi-i putea rămâne 
acestuia - căci ei îşi aminteau sfârşitul, iar la gândul 
Invadatorilor parcă însuşi gerul spaţiului le pătrundea în 
oase. 

Atunci se întorceau cu şi mai multă bucurie spre viața 
şi căldura oraşului, spre lunga eră de aur cu începutul ei 
deja uitat, şi al cărei sfârşit părea încă teribil de îndepărtat. 
Şi alți oameni visaseră o asemenea epocă, dar singuri 
contemporanii Diasparului o dobândiseră. 

Trăiseră în acelaşi oraş, călcaseră pe aceleaşi 
miraculos de neschimbate străzi, în vreme ce pe lângă ei se 
scursese mai mult de un miliard de ani. 

Unu 

Avuseseră nevoie de multe ore până să răzbească 
afară din Grota Viermilor Albi. De altfel, nici acum nu 
puteau fi siguri că unii din monştrii aceia lăptoşi nu-i 
urmăreau încă. Energia armelor era pe terminate. Înaintea 
lor, săgeata de lumină plutitoare, călăuză misterioasă prin 
labirinturile Muntelui de Cleştar, continua să le facă semn. 
Nu aveau de ales; trebuiau să o urmeze deşi, aşa cum se 
întâmplase de atâtea ori, îi putea conduce către primejdii şi 
mai înspăimântătoare. 

Alvin privi îndărăt, căutându-şi din priviri tovarăşii. 


Alystra îl urma cea mai îndeaproape, purtând sfera de 
lumină rece, însă veşnic arzătoare, ce le dezvăluise de la 
începutul aventurii lor atâtea orori, dar şi minunățţii. Razele 
albicioase se revărsau pe coridorul îngust, reflectate de 
pereții scânteietori; cât timp sfera avea energie, drumul şi 
mai ales orice pericol rămâneau vizibile. Dar, Alvin ştia prea 
bine, în grotele acelea primejdiile mai mari nu erau câtuşi de 
puțin cele vizibile. 

În spatele  Alystrei,  împovăraţi de greutatea 
proiectoarelor, veneau Narrillian şi Floramus. Pentru o clipă, 
Alvin se întrebă de ce proiectoarele erau atât de grele, căci 
ar fi fost aşa de simplu să fie înzestrate cu neutralizatori 
gravitaționali, întotdeauna îşi punea asemenea întrebări, 
chiar şi în mijlocul celor mai extraordinare aventuri. Când 
astfel de gânduri îi fulgerau prin minte, i se părea că 
structura realității tremura un scurt moment, şi că în 
spatele lumii simțurilor se întrezărea imaginea unul alt 
univers, cu totul diferit... 

Coridorul se termina printr-un perete orb. Oare 
săgeata îi trădase din nou? Nu, roca începu să se năruie. 
Prin perete apăru o lance rotitoare de metal, care crescu 
rapid, transformându-se într-o foreză gigantică. Alvin şi 
prietenii săi se retraseră, aşteptând ca maşinăria să 
pătrundă în grotă. Cu un scrâşnet asurzitor - ce cu 
siguranță răsunase în toate tainițele Muntelui, deşteptându- 
i progeniturile de coşmar! - scos de frecarea metalului pe 
piatră, foreza străpunse peretele şi se opri lângă ei. O uşă 
masivă se deschise şi Callistron îi zori să intre în aparat. (De 
ce tocmai Callistron? Ce caută el aici? se întrebă Alvin.) 
Peste o clipă se aflau în siguranţă, iar vehiculul țâşnea 
înainte prin adâncurile Pământului. 

Aventura se terminase. În curând, aşa cum se 
întâmpla întotdeauna, aveau să fie iarăşi acasă, lăsând în 
urmă minunile, spaimele şi ambițiile, obosiţi şi plini de 


mulțumire. 

Din înclinarea podelei, Alvin îşi dădu seama că foreza 
cobora. Callistron ştia probabil ce trebuia făcut; acela era 
drumul spre casă. Totuşi îi părea rău... 

— Callistron, spuse brusc, de ce nu urcăm? Nimeni nu 
ştie cum arată în fapt Muntele de Cleştar. Ar fi minunat 
dacă am putea ieşi undeva, pe o coastă, de unde să privim 
cerul şi ținutul din jur. Am stat destul sub pământ. 

Rostind cuvintele, realiză cumva că nu procesase bine. 
Alystra ţipă înăbuşit, interiorul forezei tremură precum o 
imagine văzută prin pânza apei, iar dincolo de pereții 
metalici din jur, Alvin întrezări din nou celălalt univers. Cele 
două lumi păreau a se afla în contradicție; predomina întâi 
una, apoi cealaltă, şi pe neaşteptate dispărură amândouă. 
Se simți o senzație de sfâşiere; visul luă sfârşit. Tânărul se 
trezi înapoi în Diaspar, în odaia familiară, plutind la o 
jumătate de metru deasupra duşumelei, susținut de câmpul 
gravitațional. 

Redevenise el însuşi. Aceasta era realitatea - şi ştia cu 
exactitate ce urma să se întâmple în continuare. 

Alystra apăru prima. Mai degrabă neliniştită decât 
iritată, deoarece dintre toţi, ea îl iubea. 

Oh, Alvin! se plânse privindu-i de pe peretele unde 
părea să se fi materializat. O aventură aşa de frumoasă! De 
ce a trebuit s-o strici? 

— Îmi pare rău. N-am vrut... Pur şi simplu am crezut 
c-ar fi o idee bună... 

Fu întrerupt de sosirea simultană a lui Callistron şi 
Floramus. 

— Ascultă, Alvin, început cel dintâi. Este a treia oară 
că întrerupi o saga. Ieri ai stricat totul, dorind să ieşi din 
Valea Curcubeielor. Cu o zi înainte s-a întâmplat la fel, când 
ai încercat să ajungi înapoi la Origine, pe pista temporală pe 
care tocmai o exploram. Dacă nu respecţi regulile, n-ai decât 


să călătoreşti singur! 

Dispăru furios, luându-i şi pe Floramus cu el. 
Narrillian nu se arăta niciodată; probabil era prea scârbit de 
întreaga istorie. Rămăsese doar imaginea Alystrei, cu o 
privire întristată. 

Alvin înclina câmpul gravitațional, se sculă în picioare 
şi păşi către masa pe care o materializase. Pe ea apăruse o 
tavă cu fructe exotice. Nu ceea ce intenționase, dar în 
confuzia lui gândurile i-o luaseră razna. Nedorind să se 
trădeze, apucă fructul cu aspectul cel mai inofensiv şi-l 
gustă cu prudență. 

— Bun, zise în cele din urmă Alystra, ce-ai de gând să 
faci? 

— Asta-i! mormăi Alvin posac. Eu unul cred că regulile 
sunt stupide. Şi în plus, cum să le ţin minte atunci când 
trăiesc o saga? Pur şi simplu, mă comport în modul ce mie 
îmi pare mai normal. Tu n-ai fi vrut să vezi muntele? 

Alystra îl privi cu ochi măriți de groază. 

— Asta ar însemna să ieşi afară! 

Alvin ştia că era zadarnic să discute. Se izbise iarăşi 
de bariera ce îl despărțea de toți din lumea sa, 
condamnându-l poate la o viață lipsită de orice mulțumire. 
El dorea permanent să evadeze afară, atât în realitatea de zi 
cu zi, cât şi în vis. Totuşi, pentru ceilalți locuitori ai 
Diasparului, „afară” avea semnificația unui coşmar căruia 
nu-i puteau face față. Pe cât posibil, evitau să vorbească 
despre el. Reprezenta ceva necurat şi rău, dar nici Jeserac, 
propriul său tutore, nu voia să-i destăinuie motivul. 

Fata continua să-l privească cu ochi uimiți, însă plini 
de dragoste. 

— Eşti nefericit, Alvin. În Diaspar, nimeni nu are voie 
să fie nefericit. Vreau să vin să stăm de vorbă. 

Tânărul clătină nepoliticos din cap. Ştia unde avea să 
ducă aşa ceva, iar în prezent nu simțea decât dorința de a fi 


singur. De două ori dezamăgită, Alystra dispăru. 

Un oraş cu douăzeci de milioane de locuitori şi nu 
exista nimeni cu care să poată discuta cu adevărat. În felul 
lor, Criston şi Etania ţineau la el, dar acum, când 
responsabilitatea li se apropia de sfârşit, se mulțumeau să-l 
lase să-şi aleagă singur modul de viaţă şi distracţiile. În 
ultimii ani, pe măsură ce abaterile lui de la comportamentul 
obişnuit deveniseră tot mai evidente, tânărul Alvin simţise 
adesea nemulțumirea părinţilor. Nu față de el, poate că s-ar 
fi împotrivit unui astfel de sentiment, ci față de neşansa 
care-i desemnase tocmai pe ei, dintre milioanele de locuitori 
ai oraşului, să-l întâlnească pe Alvin când acesta ieşise din 
Palatul Creaţiei, cu douăzeci de ani în urmă. 

Douăzeci de ani. Îşi amintea cel dintâi moment şi 
primele cuvinte auzite vreodată: „Bun venit, Alvin. Eu sunt 
Criston, tatăl tău desemnat. lar mama ta este Etania. 
„Cuvintele nu însemnaseră nimic atunci, însă mintea lui le 
înregistrase fără greşeală. Îşi aducea aminte cum îşi privise 
propriul trup; crescuse cu patru-cinci centimetri de atunci, 
dar de schimbat se schimbase foarte puțin. Apăruse pe 
lume complet dezvoltat şi, exceptând statura, nu avea să 
arate altfel când va părăsi lumea, într-o mie de ani. 

Înainte de acea primă imagine nu exista nimic. Poate 
că într-o bună zi, golul se va umple, însă gândul era mult 
prea îndepărtat pentru a-l afecta emoțional. 

Reveni la obsedantul mister al naşterii sale. Lui Alvin 
nu i se părea ciudat să fi fost creat, instantaneu, de puterile 
şi forțele care materializau toate celelalte obiecte din viața 
zilnică. Nu, nu acesta reprezenta misterul. Enigma pe care 
nu izbutise s-o rezolve şi pe care nimeni nu putea să i-o 
explice, era unicitatea lui. 

Unicitatea, un cuvânt ciudat şi trist, un sentiment 
ciudat şi trist. Când îl foloseau la adresa sa - aşa cum 
auzise deseori, în clipele în care nimeni cu bănuia că el 


ascultă - părea să implice un sens răuvoitor, amenințând 
nu doar propria lui fericire. 

Părinţii, tutorele, cunoscuții încercaseră să-l protejeze 
în fața adevărului, dorind parcă să apere inocența lungii 
sale copilării. Curând, duplicitatea urma să ia sfârşit; peste 
câteva zile avea să devină cetățean cu drepturi depline al 
Diasparului, şi nimic din ceea ce dorea să afle nu i s-ar mai 
fi putut ascunde. 

De ce, de pildă, nu-şi găsea locul în saga? Dintre miile 
de distracţii ale oraşului, ele erau cele mai populare. Intrând 
într-o saga, nu te transformai într-un simplu observator, 
precum în primitivele spectacole ale epocilor îndepărtate, pe 
unde Alvin scotocise de altminteri de câteva ori. Deveneai un 
participant activ, capabil să-ți foloseşti — ori aşa ţi se părea — 
inițiativa personală. Evenimentele şi scenele ce alcătuiau 
materia primă a aventurilor fuseseră concepute demult, de 
artişti uitaţi, însă exista suficienta flexibilitate pentru a 
permite fluctuații importante. Pătrundeai în aceste lumi 
imaginare alături de prieteni, căutând senzații inexistente în 
Diaspar, şi atâta vreme cât visul se derula, nu aveai cum să- 
l deosebeşti de realitate. În definitiv, cine putea să fie sigur 
că Diaspar însuşi nu era doar vis? 

Nimeni n-ar fi putut parcurge vreodată toate 
povestirile concepute şi înregistrate de la întemeierea 
oraşului. Ele vizau totalitatea sentimentelor şi stărilor 
sufleteşti şi conțineau o varietate infinită de subtilități. 
Unele, apreciate în special de tineri, conţineau simple 
întâmplări dramatice, cu aventuri şi descoperiri 
tulburătoare. Altele explorau psihologia minţii, în timp ce 
alte câteva ofereau exerciții de logică sau matematică, spre 
deliciul unor creiere mai rafinate. 

Deşi părea să-i mulțumească pe semenii săi, orice 
saga îi lăsa lui Alvin o senzaţie de incomplet. Cu toate 
detaliile şi surprizele lor, cu toate decorurile şi temele 


variate, le lipsea ceva. 

Aventurile, hotărâse el, nu duceau nicăieri. 
Întotdeauna erau proiectate pe o pânză îngustă, iar nu într- 
o panoramă grandioasă, nu peisajele vaste după care tânjea 
sufletul său. Mai mult chiar, niciodată nu se făceau nici 
măcar aluzii la imensitățile unde se desfăşuraseră în fapt 
viețile străbunilor - vidul dintre stele şi planete. Autorii 
aventurilor suferiseră de aceeaşi stranie fobie înrădăcinată 
în toți locuitorii Diasparului. Toate povestirile trebuiau să se 
desfăşoare în locuri închise, în grote subterane sau în văi 
micuţe, înconjurate de munți ce ascundeau restul lumii. 

O singură explicație era posibilă. Demult, poate 
înainte de fondarea Diasparului, se petrecuse ceva ce nu 
numai că potolise curiozitatea şi ambiția Omului, dar îl şi 
alungase dintre stele, ca să se ghemuiască, căutându-şi 
adăpost, în micul univers închis al ultimului oraş de pe 
Pământ. Omul renunțase la Univers şi revenise în uterul 
artificial al  Diasparului.  Pierise pornirea  înflăcărată, 
nestăvilită, care-l mânase cândva prin Galaxie şi către 
insulele încețoşate de dincolo de ea. De nenumărați eoni, 
nicio navă nu mai pătrunsese în Sistemul Solar. Poate că 
acolo, departe, printre stele, urmaşii Omului continuau să 
clădească imperii şi să distrugă sori, dar Pământul n-o ştia 
şi nici nu era interesat s-o afle. 

Pământul, nu. Însă pe Alvin, da. 

Doi 

Odaia era întunecată toată, cu excepția unui perete 
luminos, unde volburile de culori înfloreau şi se retrăgeau, 
căci Alvin se lupta cu propriile-i fantezii. O parte a tabloului 
îl mulțumea; se îndrăgostise de pantele avântate ale 
munților țâşnind din ocean. Liniile curbe, ascendente, 
sugerau forță şi mândrie. Le studiase îndelung, apoi le 
introdusese în memoria vizualizatorului, unde aveau să fie 
păstrate în timp ce el experimenta cu restul peisajului. Ceva 


îi scăpa totuşi, deşi nu ştia ce anume. Încercase, iarăşi şi 
iarăşi, să completeze spaţiile goale, instrumentul citindu-i 
desenele din minte şi materializându-le pe perete. Zadarnic. 
Contururile erau încețoşate şi nesigure, culorile mohorâte şi 
sumbre. Dacă artistul nu-şi cunoştea țelul, nici cea mai 
miraculoasă unealtă nu-l putea ajuta să îl găsească. 

Alvin îşi anulă mâzgălelile nesatisfăcătoare şi privi 
posac dreptunghiul pe trei sferturi alb, pe care se străduise 
să-l umple cu frumusețe. Mânat de un impuls, dublă 
dimensiunile porțiunii realizate şi o deplasă în mijlocul 
ecranului. Nu, era o rezolvare facilă, iar compoziţia nu se 
echilibra. Mai rău decât atât, modificarea scării dezvăluia 
defectele construcției, lipsa de siguranţă a liniilor atât de 
hotărâte la o primă vedere. Trebuia s-o ia de la început. 
„Ştergere completă”, comandă maşinii. Albastrul oceanului 
se decoloră, munţii se destrămară precum ceața, până ce 
rămase numai zidul gol. Parcă nici nu existaseră vreodată, 
parcă se pierduseră în uitarea aceea care absorbise mările şi 
munții Pământului cu ere înainte de apariţia lui Alvin. 

Lumina reveni scăldând camera, şi dreptunghiul pe 
care Alvin îşi proiectase fanteziile se contopi cu restul 
încăperii, dispărând în pereţi. Erau însă pereți? Pentru cel 
ce până atunci nu mai văzuse un asemenea loc, încăperea 
arăta într-adevăr aparte. Lipseau orice elemente distinctive, 
orice mobilier, încât lăsa impresia că Alvin şedea în centrul 
unei sfere. Nu se vedeau liniile ce separau pereţii de podea 
sau de plafon. Ochiul nu se focaliza asupra detaliilor; dacă 
te bizuiai numai pe văz, spaţiul ce-l cuprindea pe Alvin 
putea la fel de uşor să aibă diametrul de trei metri sau de 
trei kilometri. Ar fi fost dificil să rezişti tentației de a înainta 
cu brațele întinse, să descoperi limitele fizice ale 
extraordinarului loc. 

Totuşi, camere identice constituiseră „un cămin” 
pentru majoritatea membrilor speciei umane, pe cea mai 


mare parte a duratei istoriei sale. Era suficient ca Alvin să 
formuleze gândul corespunzător, pentru ca zidurile să 
devină ferestre, deschizându-se asupra oricărei părți din 
oraş unde ar fi vrut el. O altă dorință şi maşinării niciodată 
vizibile umpleau încăperea cu imaginile proiectate ale 
pieselor de mobilier visate. Întrebarea dacă erau sau nu 
„reale” preocupase puțini indivizi ai ultimului miliard de ani. 
Cu siguranță că nu se dovedeau mai puţin reale decât 
celălalt mare impostor, materia solidă, iar în plus, când 
încetau să mai fie necesare, puteau fi returnate în lumea 
fantomă a Băncilor Memoriei. Aidoma tuturor obiectelor din 
Diaspar, nu se uzau niciodată şi nici nu se modificau, 
dispărând doar dacă matricele corespunzătoare ar fi fost 
intenționat anulate printr-un act de voinţă. 

Alvin îşi reconstruise parțial camera, când în ureche îi 
răsună un clinchet persistent. Formulă mental codul de 
acces şi peretele pe care pictase se destrămă. După cum se 
aşteptase, erau părinții lui, înapoia cărora se zărea Jeserac. 
Prezența tutorelui îi semnala că nu era vorba de o reuniune 
familială obişnuită - însă el ştia deja aceasta. 

Iluzia era perfectă şi nu se risipi nici când Criston 
începu să vorbească. De fapt, cei trei se aflau la distanță de 
kilometri unii de ceilalți, dar constructorii oraşului 
cuceriseră spaţiul tot atât de complet pe cât subjugaseră 
timpul. Alvin nu ştia nici măcar unde locuiau părinții săi, 
între numeroasele turnuri şi labirinturi întortocheate ale 
Diasparului. Amândoi îşi schimbaseră reşedinţa de când el 
fusese pentru ultima dată, fizic, lângă ei. 

— Alvin, au trecut douăzeci de ani de când mama ta şi 
cu mine te-am întâlnit întâia oară. Ştii ce înseamnă asta. 
Relaţia noastră i-a sfârşit acum. Eşti liber să faci orice 
doreşti. 

În glasul bărbatului se simţea o urmă, dar numai o 
urmă, de tristețe. Mult mai vizibilă era uşurarea, de parcă 


Criston ar fi fost mulțumit că o stare de lucruri prezentă de 
mai multă vreme căpăta acum recunoaşterea legală. Alvin 
îşi anticipase cu mulți ani privilegiile. 

— Înţeleg, răspunse el. Vă mulțumesc pentru grija 
purtată; vă voi ține minte în toate viețile mele. Aşa suna 
răspunsul protocolar, îl auzise de atâtea ori încât pentru el 
îşi pierduse orice înțeles: o simplă înşiruire de sunete lipsite 
de semnificaţie. Însă, dacă te aplecai peste expresie, „toate 
viețile mele” constituia o formulare ciudată. Ştia cu 
aproximaţie ce însemna, dar acum sosise momentul să afle 
cu exactitate. În Diaspar existau multe lucruri pe care nu le 
pricepuse şi pe care trebuia să le înveţe în secolele ce-i 
stăteau de-acuma înainte. 

Pentru o clipă se păru că Etania intenționa să 
vorbească.  Ridicase un braț, modificând irizațiile 
veşmântului subţire precum pânza de păianjen, apoi îl 
lăsase să cadă. Se întorsese neajutorată spre Jeserac, iar 
pentru prima oară, Alvin realiză că părinții săi erau 
îngrijorați. Memoria lui derulă rapid evenimentele ultimelor 
săptămâni. Nu, nimic din ultima perioadă nu justifica 
ezitarea lor, aerul de vagă nelinişte ce o înconjura atât pe 
Etania cât şi pe Criston. 

Jeserac părea însă stăpân pe situație. Privi întrebător 
către Criston şi Etania, se convinse că nu mai aveau nimic 
de adăugat şi se lansă în discursul pe care Alvin îl aşteptase 
atât. 

— Alvin, începu el, vreme de douăzeci de ani mi-ai fost 
elev. Am făcut tot ce mi-a stat în putință să te învăţ căile 
Oraşului şi să te conduc spre moştenirea ce îți aparține. Mi- 
ai pus multe întrebări şi nu la toate ţi-am răspuns. Unele 
lucruri nu erai pregătit să le afli, iar pe altele nu le 
cunoşteam nici eu. În prezent pruncia ta a luat sfârşit, deşi 
copilăria îți este abia la început. Datoria mea este să 
continui să te călăuzesc, dacă îmi soliciți ajutorul. Peste 


două sute de ani, s-ar putea să începi să ştii câte ceva 
despre acest Oraş, despre istoria lui. Chiar şi eu, care mă 
apropii de sfârşitul acestei vieți, am văzut mai puţin de un 
sfert din Diaspar şi probabil nici o singură miime din 
comorile sale. 

Toate aceste lucruri Alvin le cunoştea, dar n-avea cum 
să-l grăbească pe Jeserac. Bărbatul îl privea apăsat de peste 
prăpastia veacurilor, şi cuvintele sale aveau greutatea 
înțelepciunii incalculabile dobândite în decursul unei vieți 
îndelungate, petrecută printre oameni şi maşini. 

— Spune-mi, Alvin, urmă el, te-ai întrebat vreodată 
unde ai fost înainte de a te naşte, înainte de a te pomeni în 
fața Etaniei şi a lui Criston, în Palatul Creaţiei? 

— Cred că nicăieri. N-am fost altceva decât un tipar în 
memoria oraşului, aşteptând să fiu creat... aşa. 

O canapea joasă scânteie, materializându-se lângă 
Alvin. Tânărul se aşeză şi-l ascultă pe Jeserac. 

— Ai bineînțeles dreptate, continuă acesta. Dar ce mi- 
ai spus nu-i decât o parte a răspunsului - ba chiar o parte 
destul de mică! Până acum n-ai întâlnit decât tineri de 
vârsta ta, care nu cunoşteau adevărul. În curând, ei îşi vor 
reaminti, dar nu şi tu. De aceea trebuie să te pregăteşti să 
înfrunți realitatea. 

De peste un miliard de ani, specia umană viețuieşte în 
acest oraş. El a reprezentat lumea noastră după prăbuşirea 
Imperiului Galactic şi apariția Invadatorilor din stele. 
Dincolo de zidurile Diasparului nu se află nimic altceva 
decât pustiul amintit în legende. 

Cunoaştem puţine lucruri legate de înaintaşii noştri. 
Ştim doar că erau ființe cu viaţa foarte scurtă şi că, oricât de 
ciudat ar părea, se reproduceau fără ajutorul unităţilor de 
memorie sau al organizatoarelor de materie. Într-un proces 
complex şi aparent necontrolabil, tiparele cheie ale fiecărui 
individ erau păstrate în structuri celulare microscopice, 


create în interiorul corpului. Dacă te interesează, biologii îți 
pot furniza mai multe amănunte, însă metoda nu are 
importanță practică şi a fost abandonată în zorii istoriei. 

Aidoma oricărui lucru, o ființă omenească e definită 
prin structura ei, printr-un tipar. Tiparul unui om, sau mai 
degrabă matricea ce precizează intelectul unui om, este 
incredibil de complexă. Cu toate acestea, Natura l-a 
înghesuit într-o celulă minusculă, mult prea mică pentru a 
fi zărită cu ochiul liber. 

Ceea ce poate face Natura, poate face şi Omul, dar în 
felul lui. Noi nu ştim cât a durat. Poate un milion de ani, dar 
ce înseamnă un milion de ani?! În cele din urmă, anticii au 
învățat să analizeze şi să stocheze informaţiile definitorii 
pentru orice ființă umană, să utilizeze aceste informaţii ca 
să recreeze originalul, la fel cum tu ai creat această 
canapea. Ştiu că lucrurile astea te interesează, Alvin, dar 
nu-ți pot spune cu exactitate cum anume se produc. Modul 
de stocare al informațiilor n-are importanță; ceea ce 
contează sunt datele în sine. Ele pot fi cuvinte scrise pe 
hârtie, câmpuri magnetice variabile, ori configurații de 
sarcini electrice. Pe lângă aceste metode s-au folosit încă 
multe altele. Ajunge să spun că, de mult timp, oamenii au 
devenit capabili să se stocheze pe ei înşişi; ca să fiu mai 
precis, să stocheze tiparele imateriale cu ajutorul cărora pot 
fi rechemați la viață. 

Multe din astea le cunoşti deja. Astfel, strămoşii noştri 
ne-au oferit o nemurire virtuală, evitând totuşi problemele 
ridicate de anularea morții. O mie de ani într-un corp e 
îndeajuns pentru oricine. La sfârşitul perioadei mintea este 
îmbâcsită de amintiri şi tânjeşte după odihnă... ori după un 
nou început. 

Peste puțin, Alvin, mă voi pregăti să părăsesc această 
viață. Îmi voi rememora amintirile, anulându-le pe cele pe 
care nu doresc să le păstrez. Apoi voi intra în Palatul 


Creaţiei, însă printr-o uşă pe care tu n-ai văzut-o niciodată. 
Corpul meu bătrân va înceta să mai existe, tot aşa şi 
conştiinţa. Din Jeserac va rămâne numai o galaxie de 
electroni înghețați în inima unui cristal. 

Voi dormi, fără de vise. După care într-o bună zi, poate 
peste o sută de mii de ani, mă voi deştepta într-o eră nouă 
şi-i voi întâlni pe cei aleşi să-mi fie părinţi. Ei se vor îngriji 
de mine, aşa cum Criston şi Etania s-au ocupat de tine, 
deoarece la început nu voi şti nimic despre Diaspar, nu-mi 
voi aminti nimic din vechea existență. Amintirile vor reveni 
treptat şi pe ele mă voi bizui în momentul în care voi înainta 
în noul ciclu existenţial. 

Aşa arată tiparul vieților noastre, Alvin. Cu toții am 
mai fost aici de multe, multe ori, deşi intervalele de non- 
existență variază după reguli aparent aleatoare, iar 
populaţia nu se repetă niciodată într-o structură dată. Noul 
Jeserac va avea alți prieteni, interese noi şi diferite; totuşi 
vechiul Jeserac - atât din el cât voi dori să păstrez - va 
continua să existe. 

Şi asta nu e totul. În orice clipă pe străzile oraşului 
trăiesc şi umblă doar o sutime din cetățenii Diasparului. 
Majoritatea se găsesc în Băncile Memoriei, aşteptând un 
semnal care să-i recheme pe scenă. Ne bucurăm de 
continuitate, dar şi de transformare, de nemurire, dar nu şi 
de stagnare. 

Îmi dau seama ce întrebare îţi pui. Vrei să ştii când îţi 
vei aminti viețile anterioare, aşa cum fac deja prietenii tăi. 

Asemenea amintiri nu există, deoarece tu eşti unic. 
Am încercat să-ți ascundem adevărul cât mai multă vreme, 
ca nicio umbră să nu-ţi tulbure copilăria - deşi, cred că ai 
ghicit câte ceva. Noi înşine nu am bănuit nimic până în 
urmă cu cinci ani, dar în prezent nu mai este nicio îndoială. 

Tu, Alvin, reprezinți un fenomen repetat în Diaspar 
doar de câteva ori de la întemeiere. Poate că, în toată 


această perioadă ai zăcut dormind în Băncile Memoriei, sau 
poate că ai fost creat doar cu numai douăzeci de ani în 
urmă printr-o permutare întâmplătoare. Poate că ai fost 
prevăzut încă de la început de către făuritorii oraşului, ori 
poate că eşti un accident al vremurilor noastre. 

Nu ştim. Tot ceea ce ştim este atât: tu, Alvin, eşti 
singurul din întreaga specie umană care nu a mai trăit 
vreodată. Concret, eşti primul copil născut pe Pământ în 
ultimele zece milioane de ani. 

Trei 

După ce Jeserac şi părinţii lui dispărură, Alvin rămase 
mult vreme nemişcat, străduindu-se să-şi golească mintea 
de orice gând. Izolă total odaia în jurul lui, ca nimeni să nu-i 
întrerupă transa. 

Nu dormea; somnul reprezenta pentru el o stare 
necunoscută, căci somnul aparținea unei lumi cu nopți şi 
zile, iar în Diaspar nu exista noapte. Transa se asemăna cel 
mai mult cu acea stare uitată şi, cu toate că nu era 
esențială pentru el, ştia că avea să-l ajute să-şi relaxeze 
mintea. 

Aflase puține noutăți. De mult bănuia cele relatate de 
Jeserac, însă una e să bănuieşti, şi cu totul altceva să ţi se 
confirme dincolo de orice posibilitate de respingere. 

Urmau să-i afecteze aceste adevăruri viața, şi dacă da, 
în ce mod? N-avea cum să fie sigur, iar incertitudinea 
reprezenta o senzație inedită pentru el. Poate că n-avea să 
fie nicio diferență; dacă nu se va adapta complet 
Diasparului în această viață, o va face în următoarea... ori 
în alta. 

Numai că formulând acest gând, mintea lui Alvin îl 
analiză şi îl respinse. Diasparul era poate suficient pentru 
alții, dar nu şi pentru el. Nu se îndoia că ar ar fi putut trăi o 
mie de vieți fără a-i epuiza minunile, experiențele pe care era 
capabil să le ofere. Putea face asemenea lucruri... dar cu ele 


singure nu avea să fie mulțumit niciodată. 

Rămânea de găsit răspuns la o singură problemă: ce 
era de făcut? 

Întrebarea îl smulse din reverie. De ce să stea acolo, 
într-o asemenea stare de tulburare, când în oraş se găsea 
un loc unde îşi putea afla o oarecare linişte sufletească? 

Pâlpâind, o porțiune din perete dispăru. Tânărul păşi 
în coridor, iar moleculele polarizate îi mângâiară chipul 
precum adierea unei brize. Existau mai multe moduri de 
transport, dar Alvin preferă să meargă pe jos. Camera lui se 
situa în apropierea nivelului principal al Oraşului. Un culoar 
scurt îl conduse pe o rampă spiralată, coborând în stradă. 
Ignoră calea mobilă şi rămase pe trotuarul îngust - o 
veritabilă extravagantă, întrucât trebuia să parcurgă câțiva 
kilometri buni. Însă Alvin aprecia efortul fizic, îi anestezia 
creierul. În plus, erau atâtea de văzut, încât era păcat să 
goneşti pe lângă cele mai recente minuni ale Diasparului, cu 
o eternitate înainte de trăit. 

Obiceiul artiştilor din oraş - şi în Diaspar toți erau 
artişti, într-un moment sau altul — le cerea să-şi etaleze 
lucrările de-a lungul căilor mobile, astfel încât trecătorii să 
le poată admira. În acest fel, în numai câteva zile, întreaga 
populaţie examina creaţiile merituoase, exprimându-şi 
deschis părerile. Verdictul, înregistrat automat de către 
selectorii de opinie, pe care nimeni nu izbutise vreodată să-i 
înşele sau corupe - şi fuseseră nu puţine încercări - hotăra 
soarta lucrării. Dacă voturile favorabile erau în număr 
suficient de mare, matricea ei intra în memoria oraşului, 
astfel ca oricine şi oricând să poată obţine o reproducere 
absolut identică a operei de artă. 

Piesele mai puțin apreciate aveau soarta tuturor 
lucrărilor fără aprobare publică. Erau fie dizolvate în 
elementele de bază, fie sfârşeau în locuinţele prietenilor 
artiştilor. 


În drumul său, Alvin zări un singur objet d'art care să- 
l atragă, creat din lumină pură, aducând vag cu o floare 
îmbobocită. Crescând lent dintr-un minuscul miez de 
culoare, se dezvolta în spirale complexe, franjurate, apoi se 
prăbuşea brusc şi îşi reîncepea ciclul. Dar nu exact în 
acelaşi mod, întrucât nu existau două reluări perfect 
identice. Alvin privi mai multe astfel de cicluri, sesizând de 
fiecare dată diferențe subtile şi nedefinite, deşi modelul de 
bază rămânea neschimbat. 

Ştia de ce îi plăcea tocmai acea sculptura intangibilă. 
Ritmul ei de expansiune îi oferea o impresie de spațţialitate, 
de evadare chiar. Probabil din acelaşi motiv, nu avea să 
atragă pe mulţi din concitadinii săi. Îşi însemnă numele 
artistului şi hotărî să-l caute cu prima ocazie. 

Toate drumurile, atât cele mobile cât şi celelalte, se 
sfârşeau în parcul ce alcătuia inima verde a oraşului. Aici, 
într-un spațiu circular cu diametrul de peste cinci kilometri, 
se afla amintirea a ceea ce fusese Pământul în zilele dinainte 
ca pustiul să înghită totul, cu excepţia Diasparului. Mai 
întâi apărea o bandă lată de iarbă, după aceea arbuştii 
scunzi, crescând tot mai groşi pe măsură ce înaintai sub 
umbra lor. În acelaşi timp, terenul cobora într-o pantă lină, 
astfel că, în cele din urmă, atunci când ieşeai din păduricea 
îngustă, priveliştea oraşului dispărea, ascunsă de paravanul 
copacilor. 

Apa curgătoare din fața lui Alvin se numea, simplu, 
Râul. Nu avea şi nici nu-i trebuia un alt nume. Din loc în loc 
îl traversau poduri înguste. Curgea în jurul parcului într-un 
cerc complet, închis, întrerupt de bazine ocazionale. Faptul 
că un râu atât de iute revenea la propriul izvor, după un 
parcurs de mai puţin de zece kilometri, nu-l frapase 
niciodată pe Alvin, deşi reprezenta ceva neobişnuit. Nu s-ar 
fi gândit deloc la acest subiect, nici dacă Râul ar fi curs în 
susul pantei. În Diaspar existau lucruri cu mult mai stranii. 


Vreo duzină de tineri înotau într-un bazin şi Alvin se 
opri să-i privească. Pe cei mai mulți îi cunoştea din vedere, 
dacă nu după nume, iar pentru o clipă fu ispitit să li se 
alăture. Taina din suflet îl opri însă, şi se mulțumi cu rolul 
de spectator. 

Din punct de vedre fizic, nu se putea spune care din 
tineri ieşise anul acela din Palatul Creaţiei şi care trăia în 
Diaspar de atâta timp cât Alvin. Deşi erau vizibile destule 
deosebiri în privința înălțimii şi a greutăţii, ele nu se corelau 
câtuşi de puţin cu vârsta. Pur şi simplu, oamenii se năşteau 
aşa şi, cu toate că, în general, persoanele mai înalte erau 
mai vârstnice, nu era o regulă strictă. 

Mai uşor te ghidai după fisură. Unii „nou-născuți” 
erau mai înalți decât Alvin, însă aveau o expresie lipsită de 
maturitate, plină de surpriză şi uimire față de lumea în care 
se găseau, ceea ce îi trăda imediat. Era tulburător gândul 
că, dormitând neatinse în minţile lor, existau nenumărate 
imagini ale vieților trecute, pe care curând aveau să şi le 
amintească. Alvin îi invidia, cu toate că nu era convins că 
avea de ce. Prima viață reprezenta un dar prețios ce nu se 
repeta. Era minunat să priveşti lumea întâia oară, în 
prospetimea zorilor. Cât de bine ar fi fost să existe şi alții 
asemeni lui, cărora să le poată împărtăşi gândurile şi 
simțămintele! 

Fizic vorbind, el era turnat în aceleaşi forme ca şi cei 
din apă. Corpul omenesc nu se schimbase în miliardul de 
ani scurs de la întemeierea Diasparului, deoarece tiparul de 
bază fusese fixat pentru vecie în Băncile de Memorie ale 
oraşului. Se modificase însă, destul de substanţial, față de 
primitiva formă inițială. Cele mai multe schimbări erau 
interne, invizibile ochiului. În lunga lui istorie, Omul se 
reclădise de mai multe ori în strădania de a termina cu 
bolile, o dată pentru totdeauna. 

Dispăruseră accesoriile inutile, unghiile şi dinţii. Părul 


creştea numai pe cap, pe trup nu mai rămăsese nicio urmă. 
Modificarea cea mai surprinzătoare, probabil, pentru cineva 
din Epoca Zorilor, ar fi constituit-o lipsa ombilicului. 
Inexplicabila lui absenţă i-ar fi oferit destule motive de 
speculație, iar la prima vedere ar fi fost de asemeni uluit de 
problema deosebirii dintre femeie şi bărbat. Poate s-ar fi 
simțit chiar tentat să presupună că nu mai exista nicio 
deosebire, ceea ce ar fi însemnat o gravă eroare. În 
circumstanțe corespunzătoare, nu apărea nicio îndoială 
asupra bărbăţiei oricărui reprezentant al sexului masculin 
din Diaspar. Pur şi simplu, aparatul său genital devenise 
acum mult mai compactizat când nu se folosea; poziționarea 
internă fusese îmbunătățită față de soluția inițială a Naturii, 
lipsită de eleganță şi chiar expusă riscurilor. 

Şi era tot adevărat că reproducerea nu mai constituia 
doar grija trupului, fiind o chestiune mult prea importantă 
pentru a fi lăsată pe seama şansei, a zarurilor numiţi 
cromozomi. Dar, deşi procreaţia şi naşterea nu mai 
dăinuiau nici măcar în amintire, activitatea sexuală nu 
fusese abandonată. De altfel şi în timpurile străvechi, nici 
unu la sută din raporturile sexuale nu urmăreau neapărat 
reproducerea. Dispariţia motivaţiei pentru acel biet procent 
schimbase configuraţia societății umane şi înțelesul unor 
cuvinte precum „mamă” şi „tată” — însă dorința persistase, 
chiar dacă în prezent satisfacerea ei nu avea un țel mai 
profund decât satisfacerea oricărei alte plăceri a simţurilor. 

Alvin îşi părăsi contemporanii vioi şi înaintă spre 
centrul parcului. Aici se conturau poteci abia vizibile, 
întretăindu-se printre  tufişuri scunde şi, ocazional, 
afundându-se în râpe înguste, printre bolovani uriaşi 
acoperiți de licheni. La un moment dat, întâlni o micuță 
maşinărie poliedrică, nu mai mare decât un cap omenesc, 
plutind printre ramurile unui copac. Nimeni nu ştia câte 
tipuri de roboţi se numărau în Diaspar: aceştia se fereau de 


oameni, rezolvându-şi sarcinile atât de eficient încât era 
neobişnuit să observi vreunul. 

Treptat, terenul începu să urce; Alvin se apropia de 
colina situată exact în mijlocul parcului şi, prin urmare, al 
oraşului. Obstacole erau mai puține, se zărea perfect vârful 
deluşorului cu clădirea simplă înălțată acolo. Când ajunse 
lângă ea, gâfâia. Se rezemă de una din coloanele roz- 
trandafirii să-şi tragă răsuflarea şi să privească drumul 
străbătut. 

Există anumite forme de arhitectură ce nu simt nevoia 
să se schimbe niciodată, deoarece au atins deja 
perfecțiunea. Mausoleul lui Yarlan Zey ar fi putut foarte bine 
să fie clădit de constructorii de temple ai primelor civilizaţii 
umane, deşi lor le-ar fi fost imposibil să-şi imagineze 
materialul său de bază. Acoperişul se deschidea spre cer, iar 
singura încăpere era pardosită cu dale mari, care doar la 
prima vedere semănau cu piatra naturală. Pe parcursul 
multor ere geologice tălpile omeneşti traversaseră în toate 
direcțiile podeaua aceea, fără să lase urme în materialul ei 
incredibil de rezistent. 

Creatorul marelui parc — şi constructorul Diasparului, 
se spunea - şedea cu ochii puţin plecaţi, examinând parcă 
planurile întinse pe genunchii săi. Chipul său afişa o 
expresie ciudat evazivă, care derutase lumea timp de multe 
generații. Unii o neglijau, socotind-o o toană a artistului, 
alții aveau impresia că Yarlan Zey zâmbea ironic. 

Întreaga clădire era o enigmă, întrucât în arhivele 
oraşului nu se afla absolut nicio referire cu privire la ea. 
Alvin nu ştia prea bine ce înseamnă cuvântul „mausoleu”; 
probabil Jeserac l-ar fi putut lămuri, căci acesta obişnuia să 
culeagă termeni arhaici, presărându-i în conversații, spre 
deruta interlocutorilor. 

Din punctul central, Alvin îşi putea înălța privirea 
peste paravanul de arbori până în oraş. Cele mai apropiate 


clădiri se găseau la vreo trei kilometri depărtare, alcătuind o 
centură scundă în jurul parcului. Înapoia lor, rând după 
rând şi tot mai înalte, se ridicau turnurile şi terasele din 
corpul principal al oraşului. Se întindeau kilometru după 
kilometru, înălțându-se încet spre cer, tot mai complexe şi 
monumentale. Diaspar fusese plănuit ca o entitate, ca o 
maşină impresionantă. Cu toate acestea, chiar dacă 
aspectul exterior copleşea prin complexitate, abia sugera 
minunile ascunse ale tehnologiei fără de care aceste 
construcții grandioase n-ar fi fost decât nişte cavouri. 

Tânărul privi spre limitele lumii sale. La douăzeci- 
treizeci de kilometri depărtare, cu detaliile pierzându-se în 
distanță, se aflau zidurile oraşului, pe care acoperişul 
cerului lăsa impresia că se reazemă. Dincolo de ele nu mai 
exista nimic... doar pustietatea sfâşietoare a deşertului, 
unde un om înnebunea atât de repede. 

Atunci, de ce oare pustiul de afară îl atrăgea ca pe 
nimeni altul dintre cei pe care-i cunoştea? Alvin nu ştia. Se 
uita la turnurile colorate, la meterezele cuprinzând ceea ce 
constituia în prezent întreaga proprietate a omenirii, 
căutând parcă un răspuns. 

Nu-l descoperi. Dar în clipa aceea, cu inima tânjind 
după inaccesibil, luă o hotărâre. 

Ştia ce va face în decursul acelei vieți. 

Patru 

Jeserac nu i-a fost de mare ajutor, dar nici nu s-a 
arătat indiferent, aşa cum se aşteptase Alvin. Îi mai fuseseră 
puse astfel de întrebări în lunga-i carieră de tutore şi nu 
credea că cineva, fie el chiar unic precum Alvin, l-ar fi putut 
surprinde ridicând probleme insolvabile. 

Era adevărat că tânărul începuse să prezinte anumite 
extravaganțe în comportament, care ar fi îndreptăţit, în cele 
din urmă, o corecție. Nu se implica pe deplin, cum era 
normal, în extrem de complicata viață socială a oraşului, ori 


în lumile imaginare ale prietenilor săi. Nu arăta un interes 
deosebit nici față de domeniile mai elevate ale gândirii, cu 
toate că la vârsta lui, nu surprindea. Mult mai curioasă 
părea dezordinea vieții sale amoroase; o legătură relativ 
stabilă nu era de aşteptat din partea lui cel puţin vreme de 
încă un secol, dar efemeritatea legăturilor sale devenise 
totuşi celebră. Pe de altă parte, atât cât durau, se dovedeau 
extrem de intense. Alvin lăsa impresia că nu e capabil să 
rezolve simultan mai multe probleme. Da, existau ocazii 
când se alătura cu tot sufletul jocurilor erotice ale 
tovarăşilor săi, când dispărea cu o parteneră timp de câteva 
zile. În schimb, după ce starea respectivă trecea, urmau 
perioade lungi în care manifesta un dezinteres total față de 
ce ar fi trebuit să reprezinte o ocupație majoră la vârsta lui. 
Probabil că nu era bine pentru el, şi cu siguranţă nici 
pentru iubitele-i abandonate, care rătăceau deznădăjduite 
prin oraş, având nevoie de un timp lung să-şi găsească 
consolarea. Jeserac observase că Alystra ajunsese în prezent 
într-o astfel de perioadă. 

Nu din cauză că Alvin ar fi fost crud, ori lipsit de 
considerație, în dragoste, ca şi în orice alt domeniu, Alvin 
părea că este în căutarea unui ideal pe care nu-l găsea în 
Diaspar. 

Dar aceste lucruri nu-l îngrijorau pe Jeserac. Era de 
aşteptat ca un Unic să se comporte altfel decât ceilalți, şi cu 
timpul, Alvin ar fi urmat să se conformeze tiparului general 
de locuitor al Oraşului. Niciun individ, oricât de excentric 
sau de sclipitor, nu putea afecta enorma inerție a unei 
societăți rămasă practic neschimbată de peste un miliard de 
ani. Jeserac nu se număra printre adepţii fanatici ai 
stabilității însă, pur şi simplu nu era în stare să-şi 
imagineze altceva. Lui Alvin îi spusese: 

— Problema care te frământă este foarte veche. Te-ar 
surprinde câți inşi iau lumea de-a gata şi nu îşi pun 


niciodată întrebări. Adevărat, odată rasa umană ocupa un 
spațiu infinit mai mare decât acest oraş. Ai văzut câte ceva 
din felul în care arăta Pământul înainte de extinderea 
pustiurilor şi a dispariției oceanelor. Înregistrările pe care le 
urmăreşti cu atâta plăcere sunt cele mai vechi din posesia 
noastră; sunt singurele care prezintă Pământul aşa cum a 
fost înainte de Invadatori. Presupun că nu le-au văzut mulți; 
spaţiile deschise, nemărginite, nu pot fi suportate de către 
noi. 

Şi desigur, chiar Pământul era doar un grăunte de 
nisip în Imperiul Galactic. Hăurile dintre stele ne par un 
coşmar pe care nimeni întreg la minte nu va încerca să şi-l 
imagineze. Strămoşii noştri le-au traversat în zorii istoriei, 
când au pornit să întemeieze Imperiul. Le-au străbătut 
iarăşi, pentru ultima dată, atunci când Invadatorii i-au 
alungat înapoi pe Pământ. 

Legenda spune - şi nu-i decât o legendă - că oamenii 
au încheiat un pact cu Invadatorii. Aceştia puteau lua în 
stăpânire Universul, dacă țineau atât de mult, iar noi 
urmam să ne mulțumim cu planeta noastră şi cu 
nemurirea. 

Am respectat pactul şi am uitat visele deşarte ale 
copilăriei civilizației, tot aşa cum le vei uita şi tu, Alvin. Cei 
care au construit oraşul şi au gândit această societate erau 
stăpâni nu numai ai spiritului, ci şi ai materiei. În interiorul 
acestor ziduri, ei au pus tot ceea ce poate fi de trebuință 
vreodată rasei umane - şi s-au asigurat că noi nu vom mai 
ieşi niciodată de aici. 

Ah, barierele fizice sunt cele mai puţin importante. 
Poate că există căi de ieşire din oraş, dar nu cred că vei 
ajunge prea departe „afară”, chiar dacă le găseşti. Iar dacă o 
să reuşeşti în încercarea ta, la ce bun? Trupul nu-ți va 
rezista mult în deşert, acolo unde oraşul nu te mai hrăneşte 
sau apără. 


— Dacă există măcar o cale de ieşire din oraş, rosti 
încet Alvin, atunci ce mă poate opri să plec? 

— Asta-i o întrebare prostească! Cred că ştii deja 
răspunsul. 

Jeserac avea dreptate, dar nu în modul în care bănuia 
el. 

Alvin ştia - ori mai degrabă ghicise. Prietenii îi 
oferiseră răspunsul, atât în viața reală cât şi în aventurile 
visate împreună. Ei nu vor părăsi niciodată Diasparul. 
Jeserac nu cunoştea însă că acea constrângere ce le 
stăpânea lor viețile nu avea nicio putere asupra lui Alvin. 
Tânărul nu ştia dacă unicitatea i se datora unui accident, 
sau unui plan străvechi, dar în mod limpede lipsa 
constrângerii mentale constituia unul din rezultate. Se 
întreba câte altele mai avea de descoperit. 

În Diaspar nimeni nu se grăbea niciodată şi nici Alvin 
nu încălca adesea această regulă tacit respectată. Analiză 
problema cu atenție vreme de câteva săptămâni, şi petrecu 
mult timp scotocind cele mai vechi documente din istoria 
oraşului. Zăcea ore în şir, susținut de brațele nevăzute ale 
câmpului antigravitațional, în timp ce proiectorul hipnon îi 
deschidea mintea spre trecut. Când înregistrarea lua sfârşit, 
aparatul dispărea - dar Alvin continua să privească în gol, 
până revenea de departe să reîntâlnească realitatea. Vedea 
într-una nesfârşiții kilometri de apă albastră, mai întinsă 
decât însuşi uscatul, rostogolindu-şi valurile pe ţărmuri 
aurii, în urechi îi răsuna vuietul talazurilor amuţite de un 
miliard de ani, îşi reamintea încontinuu pădurile, şi 
câmpiile, şi animalele ciudate care împărțiseră cândva cu 
Omul lumea. 

Existau puține înregistrări atât de vechi; în general se 
accepta, deşi nu se cunoştea motivul cu precizie, că toate 
mărturiile din epocile revolute se pierduseră cândva, între 
sosirea Invadatorilor şi construirea Diasparului. Atât de 


completă fusese dispariția lor, încât ipoteza unui simplu 
accident era puțin credibilă. Omenirea îşi pierduse trecutul, 
cu excepția câtorva cronici, probabil pe de-a-ntregul 
imaginare, înainte de Diaspar fusese, simplu, Epoca Zorilor. 
În acea perioadă se contopeau primii oameni care 
îmblânziseră focul, dar şi cei care eliberaseră energia 
atomică, cei capabili să cioplească o canoe din buşteni, dar 
şi cei dintâi ce ajunseseră la stele. Dincolo de acest pustiu 
temporal, cu toții se numeau contemporani. 

Alvin intenționase să parcurgă drumul singur, dar în 
Diaspar a fi singur nu era întotdeauna un lucru uşor. Abia 
îşi părăsise locuința când o întâlni pe Alystra, iar ea nici nu 
încercă să-l facă să creadă că prezența i se datora 
întâmplării. 

Tânărul nu realizase niciodată că Alystra era 
frumoasă, întrucât nu văzuse urâțenie omenească. Atunci 
când e universală, frumusețea îşi pierde puterea de a înfiora 
inimile, şi doar absența ei mai poate produce o reacţie 
emoțională. 

Pentru o clipă, Alvin fu nemulțumit de întâlnire, în 
pofida amintirilor încărcate de pasiune. Era prea tânăr şi 
încrezător în sine ca să simtă nevoia unei relații de durată, 
deşi mai târziu s-ar fi putut să constate că înfiriparea unei 
astfel de relații nu mai e la fel de uşoară. Chiar în clipele 
cele mai intime, bariera unicității îl separa de iubirile sale. 
Cu toate că trupul îi era perfect dezvoltat, sentimental era 
încă un copil şi avea să rămână astfel câteva decenii, în 
vreme ce, unul câte unul, prietenii săi aveau să-şi recheme 
amintirile vieților trecute, lăsându-l pe el în urmă. Mai 
văzuse întâmplându-se acest lucru şi devenise precaut în a 
se dărui fără rezerve oricui. Până şi Alystra, acum atât de 
naivă şi de nepricepută, urma să devină în curând un 
complex de aduceri aminte şi de aptitudini, dincolo de ce şi- 
ar fi putut el închipui. 


Uşoara nemulțumire i se risipi însă aproape imediat. 
Nu exista niciun motiv ca Alystra să nu-l însoțească, dacă ar 
fi dorit-o. El nu era egoist şi nu intenţiona să păstreze 
numai pentru sine noua experiență, aidoma unui avar. Ba 
chiar ar fi avut multe de învățat urmărind reacțiile fetei. 

În mod cu totul neobişnuit, ea nu-i puse nicio 
întrebare în vreme ce se îndepărtau de centrul aglomerat al 
oraşului, folosind calea expres. Împreună, se îndreptară 
către secțiunea centrală de viteză maximă, fără a se opri să 
privească miracolul de sub picioarele lor. Un inginer din alte 
vremuri ar fi înnebunit încet-încet, încercând să priceapă 
cum era fixată pe margini o şosea aparent solidă, în timp ce 
spre centru se deplasa cu o viteză tot mai mare. Dar pentru 
Alvin şi Alystra, materiale cu proprietăţile solidelor într-o 
direcție şi cu cele ale lichidelor în alta erau absolut normale. 

În jurul lor, clădirile se înălțau tot mai sus, de parcă 
oraşul îşi întărea bastioanele împotriva lumii exterioare. Cât 
de ciudat ar fi, se gândi Alvin, dacă pereţii aceştia uriaşi ar 
deveni transparenti ca sticla, permițându-ţi să priveşti viața 
dinapoia lor. Răspândiți pe întreg spațiul din jur trăiau 
prieteni sau cunoscuți, prieteni pe care urma să-i cunoască 
într-o bună zi, străini pe care n-avea să-i întâlnească 
niciodată - însă aceştia probabil în număr foarte mic. Cei 
mai mulți posedau locuințe personale, fără să fie singuri. 
Era suficient să-şi exprime dorința şi puteau ajunge, nu 
fizic, desigur, în prezența oricărei persoane dorite. Nu se 
plictiseau deoarece aveau acces la tot ceea ce se realizase pe 
tărâmurile imaginației sau ale realității, începând cu zilele 
întemeierii oraşului. Pentru indivizi cu mințile astfel 
alcătuite, existența satisfăcea pe deplin. Faptul că în acelaşi 
timp că se dovedea absolut inutilă, nu părea să-i afecteze, 
lucru pe care Alvin nu-l înțelegea. 

Pe măsură ce se îndepărtau de centrul oraşului, Alvin 
şi Alystra întâlniră tot mai puțini oameni, iar când se opriră 


lângă o platformă lungă din marmură viu colorată, în jurul 
lor nu se mai zărea nimeni. Trecură peste vârtejul înghețat 
de materie, acolo unde substanța căilor mobile revenea la 
origine, şi ajunseră în fața unui perete unde se deschideau 
tunele puternic luminate. Fără să ezite, Alvin alese unul şi 
păşi înăuntru, Alystra urmându-l îndeaproape. Câmpul 
peristaltic îi învălui imediat şi-i propulsă înainte, aşezaţi 
confortabil şi admirând împrejurimile. 

Nu li se mai părea că se găsesc într-un coridor 
subteran. Arta care utilizase drept fundal întregul Diaspar 
era prezentă din plin şi aici; deasupra lor, cerurile păreau 
deschise adierilor paradisului. De jur-imprejur, turnuri 
sclipeau sub razele soarelui. Nu era oraşul ştiut de Alvin, ci 
Diasparul unei alte epoci, mult mai vechi. Deşi majoritatea 
marilor clădiri le erau familiare, existau diferențe subtile ce 
le sporeau interesul. Lui Alvin i-ar fi plăcut să zăbovească, 
dar nu descoperise niciodată modalitatea de a încetini 
drumul prin tunel. 

Foarte repede ajunseră într-o sală ovală, cu ferestre de 
jur-împrejur. Prin ele se întrezăreau imagini ademenitoare 
ale unor spaţii vaste, sclipind de flori multicolore. În Diaspar 
continuau să se afle grădini, însă cele de față nu existaseră 
decât în mintea artistului care le crease. Cu siguranță, în 
prezent nu se mai vedeau asemenea flori nicăieri în Diaspar. 

Alystra fu fermecată de frumuseţea lor, convinsă că 
doar pentru ele o adusese Alvin acolo. Tânărul o privi o 
vreme alergând fericită de la o fereastră la alta, bucurându- 
se de fiecare nouă descoperire. În clădirile pe jumătate 
părăsite, situate la periferia Diasparului, se găseau sute de 
astfel de locuri, menținute în perfectă stare de energii 
ascunse. Într-o bună zi, era posibil ca viața să curgă iarăşi 
prin tulpinile florilor, dar până atunci, străvechea grădină 
rămânea o taină cunoscută numai lor. 

— Mai avem de mers, rosti în cele din urmă Alvin. 


Acesta e doar începutul. 

Păşi printr-o fereastră şi iluzia se spulberă. Înapoia 
geamurilor, nu se afla o grădină, ci un coridor circular, 
ascendent. O vedea pe Alystra la câțiva metri depărtare, însă 
ştia că ea nu-l putea zări. Totuşi, fata nu ezită şi peste o 
clipă i se alătură pe coridor. 

Sub tălpile lor, podeaua începu să înainteze lent, 
parcă doritoare să-i conducă către țintă. Din inerție mai 
făcură câţiva paşi, apoi viteza deveni atât de mare încât fu 
inutil să-şi irosească forțele. 

Coridorul urca; după treizeci de metri coti la nouăzeci 
de grade, deşi numai logica îi determină să creadă asta. 
Pentru simțuri, se deplasau în lungul unui coridor perfect 
drept. Faptul că, în realitate se mişcau în susul unui puț 
vertical, la o înălțime de o mie de metri, nu-i tulbura câtuşi 
de puţin, deoarece nu puteau concepe o defecțiune la nivelul 
câmpului polarizator. 

Brusc, tunelul reîncepu să „coboare”, până descrise 
din nou un unghi drept. Mişcarea podelei se încetini 
imperceptibil, apoi se opri la capătul unei săli lungi, cu 
pereții îmbrăcaţi în oglinzi, şi Alvin ştiu că i-ar fi fost 
imposibil s-o grăbească pe Alystra. Nu era vorba doar de 
acele câteva caracteristici feminine rămase neschimbate de 
pe vremea Evei, dar nimeni n-ar fi rezistat fascinației 
locului. Din câte cunoştea Alvin, în întreg Diasparul nu se 
mai afla ceva asemănător. Dintr-un capriciu al artistului, 
numai câteva oglinzi reflectau scena aşa cum era în realitate 
- şi chiar acelea, Alvin era convins, îşi schimbau permanent 
poziția. Desigur, şi restul reflectau ceva, însă era tulburător 
să treci printre peisaje fantastice, în continuă modificare. 

Uneori, în lumea de oglinzi se iveau oameni şi, nu o 
singură dată, Alvin recunoscuse unele chipuri. Înţelesese 
prea bine că nu erau persoane pe care le cunoscuse 
personal. Prin intermediul necunoscutului artist, el privise 


în trecut, zărind încarnările anterioare ale celor ce umblau 
astăzi prin oraş. Se întristă, amintindu-şi de propria lui 
unicitate, gândind că, indiferent cât de mult ar fi aşteptat în 
fața scenelor schimbătoare, niciodată nu avea să 
întâlnească un ecou al propriei persoane. 

— Ştii unde ne găsim? o întrebă pe Alystra, după ce 
trecură de oglinzi. 

Fata clătină din cap. 

— Cred că pe la marginea oraşului. Am mers destul de 
mult, dar nu sunt sigură cât anume. 

— Ne găsim în Turnul lui Loranne, spuse Alvin. Este 
unul dintre cele mai înalte puncte din Diaspar. Vino să-ți 
arăt. 

O prinse de mâna şi o scoase din sală. Ieşirile nu erau 
vizibile, însă în anumite puncte desenele pardoselii indicau 
prezența unor coridoare laterale. Apropiindu-te de oglinzi în 
locurile respective, reflexiile păreau să se contopească într-o 
cascadă de lumină şi traversai pragul unui alt coridor. 
Alystra pierduse şirul ocolurilor făcute; în cele din urmă 
ieşiră într-un tunel lung, perfect rectiliniu, unde sufla un 
curent rece de aer. Tunelul se întindea orizontal pe sute de 
metri în ambele direcţii, iar capetele îndepărtate se 
întrezăreau ca nişte cerculețe luminoase. 

— Nu-mi place aici, se plânse Alystra. E frig. 

Probabil nu simţise niciodată până atunci frigul, iar 
Alvin se simţi oarecum vinovat. Trebuia să-i fi spus să-şi ia 
o mantie, una cât mai bună, deoarece în Diaspar veşmintele 
erau pur ornamentale şi de-a dreptul inutile ca protecție. 

Pentru că era exclusiv vina lui, îşi scoase propria capă 
şi i-o întinse fără un cuvânt. Gestul nu conținea nicio urmă 
de curtoazie. Egalitatea sexelor se realizase cu adevărat de 
prea multă vreme ca asemenea galanterii să mai 
supraviețuiască. Dacă situaţia ar fi fost inversă, Alystra i-ar 
fi oferit haina ei, iar el ar fi acceptat-o cu aceeaşi uşurinţă. 


Mersul cu vântul în spate nu era de fapt neplăcut. 
Curând ajunseră la capătul tunelului. Un perete de stâncă 
decupat în unghiuri larg deschise le oprea înaintarea; la 
urma urmei, se găseau pe marginea unei prăpăstii. Uriaşa 
conductă de ventilație se deschidea în zidul vertical al 
turnului, iar până jos erau cel puțin trei sute de metri. Se 
aflau sus pe meterezele oraşului. Diasparul se întindea la 
picioarele lor, aşa cum puţini îl văzuseră vreodată. 

Panorama reprezenta reversul celei contemplate de 
Alvin în centrul parcului. Privea în jos, către valurile 
concentrice de piatră şi metal ce coborau în terase late de 
aproape doi kilometri spre inima oraşului. Departe, parțial 
ascunse îndărătul turnurilor, distingea pajiştile, copacii şi 
râul circular. lar mai departe, bastioanele Diasparului se 
ridicau iarăşi către cer. 

Lângă ei, Alystra privea încântată, dar fără uimire. 
Văzuse oraşul de nenumărate ori până atunci, din alte 
puncte, aproape la fel de bine situate şi în condiții mult mai 
confortabile. 

— Aceasta este lumea noastră... şi atât, rosti Alvin. 
Acum vreau să-ți arăt altceva. 

Se întoarse cu spatele spre zidul perforat şi porni către 
îndepărtatul cerc de lumină de la celălalt capăt al tunelului. 
Simţea tăişul vântului pe trupul său înveşmântat sumar, 
totuşi asta nu-l jena câtuşi de puţin. 

Nu înaintase prea mult, când îşi dădu seama că 
Alystra nu-i urma. Fata rămăsese privind, cu mantia lipită 
de trup din cauza curentului, cu o mână pe jumătate 
ridicată spre gură. Alvin îi zări buzele mişcându-i-se, însă 
cuvintele nu ajungeau până la el. La început o privi 
surprins, apoi cu o nemulțumire nu lipsită de milă. Spusele 
lui Jeserac erau adevărate. Fata nu-l putea însoți. Înțelesese 
ce era îndepărtatul cerc luminos pe unde vântul sufla veşnic 
în Diaspar. În spatele Alystrei se afla lumea cunoscută, 


plină de minuni însă lipsită de surprize, plutind precum o 
bulă scânteietoare, perfect etanşă, pe fluviul timpului. 
Înaintea ei, la distanță de numai câţiva paşi, se întindea 
pustiul sălbatic, lumea deşertului, lumea Invadatorilor. 

Alvin reveni lângă ea şi fu surprins să o vadă 
tremurând. 

— De ce ţi-e frică? o întrebă. Suntem în siguranţă aici, 
în Diaspar. Ai privit pe fereastra dinapoi — sunt convins că o 
să poți privi şi prin cea din față! 

Alystra îl fixa ca şi cum ar fi văzut un monstru ciudat. 
După criteriile ei, asta şi era Alvin. 

— Nu sunt în stare, şopti în cele din urmă fata. Numai 
gândindu-mă şi îmi îngheață sângele în vine. Alvin, nu 
merge mai departe! 

— Dar e absurd! insistă nemilos tânărul. Ce rău ţi s-ar 
putea întâmpla dacă mergi până la capătul coridorului şi 
priveşti afară? E într-adevăr un peisaj straniu, un pustiu 
deprimant, dar nu-i nimic îngrozitor acolo. De fapt, cu cât 
am privit mai mult, cu atât mai frumoasă mi se-Alystra nu 
rămase să-l audă terminând. Se răsuci pe călcâie şi fugi în 
josul rampei lungi care îi urcase prin tunel. Alvin nu încercă 
să o oprească; era o impolitețe să-ți impui punctul de vedere 
unei alte persoane. În plus, realiza că strădania i s-ar fi 
dovedit absolut inutilă. Ştia că Alystra nu avea să se mai 
oprească până ce nu ajungea printre obişnuiţii ei. Nu exista 
primejdia ca fata să se rătăcească printre culoarele oraşului. 
Instinctul orientării prin cele mai complexe labirinturi era 
numai unul dintre numeroasele lucruri pe care Omul le 
învățase de când începuse să trăiască în oraşe, după 
exemplul de mult dispărutului şobolan, silit să dobândească 
aptitudini similare, atunci când părăsise câmpiile, 
alăturându-se oamenilor. 

Alvin aşteptă o clipă, sperând poate ca Alystra să 
revină. Reacţia ei nu-l surprinsese, ci doar violența şi 


iraționalismul ei. Pe de altă parte, deşi îi părea cu adevărat 
rău că Alystra plecase, nu se putea opri să nu gândească ce 
bine ar fi fost dacă fata i-ar fi lăsat mantia. 

Nu era numai frigul, mai se adăuga şi dificultatea de a 
avansa împotriva curentului de aer, şuierând prin plămânii 
oraşului. Tânărul lupta atât cu vântul, cât şi cu o forță ce 
venea din spatele acestuia. Abia când ajunse la zăbrelele de 
piatră şi-şi încleştă brațele în jurul lor, îşi permise să se 
relaxeze. Orificiile decupate nu-l lăsau decât să-şi strecoare 
capul, dar şi aşa vederea îi era parțial blocată, deoarece 
intrarea conductei se adâncea uşor în perete. 

Totuşi, vedea îndeajuns. La câteva mii de metri 
dedesubt, lumina soarelui părăsea deşertul. Razele aproape 
orizontale pătrundeau prin deschizături, proiectând în tunel 
desene stranii, în galben şi negru. Alvin puse mâna 
streaşină la ochi şi privi în jos, spre ţinutul pe care niciun 
om nu mai călcase vreme de milenii. 

Se uita la un ocean de-a pururi înghețat. Kilometru 
după kilometru, dunele de nisip ondulau spre vest, cu 
orizonturile distorsionate de unghiul razelor solare. Ici-colo, 
capriciile vântului formaseră în nisip vârtejuri şi făgaşe într- 
atât de ciudate, încât uneori îți venea greu să crezi că 
niciuna din acele sculpturi nu era opera unei ființe 
raționale. La mare depărtare, atât de departe încât Alvin nu 
avea cum să aprecieze distanța, se zărea un lanț de coline, 
cu siluete rotunjite. Tânărul rămase dezamăgit; ar fi dorit 
nespus să vadă munții semeți ai înregistrărilor străvechi şi 
ai propriilor lui vise. 

Soarele poposise pe coamele dealurilor, cu lumina 
îndulcită şi împurpurată de sutele de kilometri de atmosferă 
pe care îi traversau razele. Pe discul lui se observau două 
pete negre. Din cercetările sale, Alvin aflase despre existența 
lor, însă acum era surprins că le distingea cu atâta 
uşurinţă. Semănau mult cu o pereche de ochi, privindu-l pe 


el, cel ghemuit la o ferestruică, cu vântul şuierându-i 
neîncetat pe la urechi. 

Nu exista amurg. Odată cu dispariția soarelui, petele 
de umbră întinse între dunele de nisip se contopiră brusc 
într-un vast ocean de întuneric. Culorile se destrămară pe 
cer, auriul şi roşul cald se topiră, lăsând în urmă un 
albastru antarctic, unde negrul se accentua tot mai mult. 
Alvin aştepta acel moment ce taie respiraţia, pe care, din 
toată omenirea, el singur îl cunoscuse -— licărul de viață al 
primei stele. 'Trecuseră multe săptămâni de la ultima lui 
venire aici şi ştia că între timp configuraţia cerului de 
noapte se modificase. Cu toate acestea, nu fu pregătit 
pentru spectacolul celor Şapte Sori. 

Nu puteau purta al nume, iar acesta îi venise 
nechemat pe buze. Formau un grup mic pe geana de lumină 
a apusului, foarte compact şi uluitor de simetric. Şase aştri 
erau dispuşi într-o elipsă uşor turtită, dar Alvin era convins 
că alcătuiau de fapt un cerc perfect, uşor înclinat către 
punctul său de observație. Fiecare stea avea altă culoare: 
roşu, albastru, auriu şi verde, celelalte nuanțe îi scăpau. 
Exact în mijlocul formaţiunii se găsea un alt astru, alb, cel 
mai strălucitor de pe întreg cerul vizibil. Întreaga structură 
semăna cu o bijuterie. Părea incredibil şi mai presus de 
orice flexibilitate a legilor şansei ca Natura să fi realizat 
vreodată o configuraţie de o atât de perfectă frumusețe. 

Pe măsură ce ochii i se acomodau cu întunericul, Alvin 
distingea uriaşul văl cețos, cândva numit Calea Lactee. Se 
întindea de la zenit până jos, spre orizont, iar cei Şapte Sori 
se încâlceau în faldurile sale. Treptat se iveau şi celelalte 
stele, parca pentru a-i sfida, iar grupările lor aleatoare 
sporeau şi mai mult enigma acelei simetrii perfecte. Era ca 
şi cum o forță necunoscută se opusese dezordinii 
universale, gravându-şi semnul printre corpurile cereşti. 

De zece ori se rotise Galaxia în jurul propriei axe de 


când Omul păşise pentru întâia dată pe suprafața 
Pământului. Conform etaloanelor sale, asta nu însemna 
decât o clipă. Totuşi, în acea scurtă perioadă se schimbase 
mult mai mult decât ar fi fost normal. Uriaşii sori, care 
străluciseră cândva cu atâta înverşunare în măreţia tinereții 
lor, tremurau acum, topindu-se în aşteptarea sfârşitului. 
Însă Alvin nu văzuse niciodată cerul în străvechea lui 
minunățţie şi nu realiza ceea ce pierduse. 

Frigul strecurat în oase îl alungă înapoi spre oraş. Se 
desprinse de lângă zid, masându-şi membrele, să-şi pună 
iarăşi sângele în mişcare. În faţa lui, către celălalt capăt al 
tunelului, lumina Diasparului era atât de strălucitoare, 
încât pentru o scurtă clipă fu nevoit să-şi ferească ochii. În 
exteriorul oraşului existau asemenea fenomene precum ziua 
şi noaptea, dar în interior nu era decât o nesfârşită zi. Pe 
măsură ce soarele cobora pe cerul de deasupra, Diasparul 
se umplea de strălucire, şi nimeni nu observa momentul 
dispariției luminii naturale. Oamenii alungaseră întunericul 
din oraşe, încă dinainte de a fi pierdut nevoia somnului. 
Singura noapte ce se pogora în Diaspar o constituia o 
întunecare rară şi imprevizibilă, ce se abătea uneori asupra 
parcului, pe care-l transforma într-un loc al misterelor. 

Alvin o luă înapoi, mergând încet prin sala oglinzilor, 
obsedat în continuare de noapte şi stele. Se simțea însuflețit 
de viață şi în acelaşi timp, deprimat. Avea impresia că nu 
există nicio cale de evadare în pustietatea aceea enormă, 
mai mult, că nu exista motivaţie rațională pentru a o face. 
Jeserac afirmase că un om nu ar fi rezistat în deşert, iar 
Alvin îl credea. Poate că într-o bună zi va descoperi o cale ca 
să părăsească Diasparul, însă dacă o va face, ştia că trebuie 
să revină repede la adăpostul zidurilor. Deşertul putea fi un 
joc amuzant, dar nu mai mult, un joc unde nu avea niciun 
coechipier, şi care nici nu urma să-i ofere ceva deosebit. 
Merita să-l joace doar în cazul în care i-ar fi potolit sufletul 


însetat. 

Lipsit parcă de dorința revenirii în lumea familiară, 
Alvin întârzie printre reflexiile trecutului. Rămase în fața 
uneia dintre oglinzile mari şi privi scenele din adâncurile ei. 

Mecanismul care producea imaginile era controlat de 
însăşi prezența lui şi, într-o anumită măsură, de gândurile 
sale. Oglinzile erau întotdeauna goale când pătrundea în 
sală, populându-se de îndată ce se apropia de ele. 

Tânărul avea senzaţia că se găseşte într-o uriaşă piață 
deschisă, pe care n-o văzuse niciodată în realitate, piață ce 
se găsea probabil undeva în Diaspar. Era neobişnuit de 
ticsită, pentru că în ea se desfăşura un soi de întrunire 
publică. Pe o estradă înaltă, doi bărbaţi se contraziceau 
politicoşi, în vreme ce susținătorii lor, de jur-împrejur, 
interveneau cu vehemenţă. Tăcerea totală sporea farmecul 
scenei, căci imaginaţia lucra imediat, suplinind absența 
sunetului. Oare ce dezbăteau? se întrebă Alvin. Poate că nu 
reprezenta o scenă reală din trecut, ci doar un episod 
imaginar. Echilibrul desăvârşit al spectatorilor, gesturile 
uşor ceremonioase ale vorbitorilor, toate păreau prea 
perfecte pentru a fi reale. 

Studia chipurile din mulțime, căutând măcar unul 
familiar, dar nu recunoştea pe nimeni. Poate însă că privea 
viitori prieteni ce urma să-i întâlnească peste secole abia. 
Câte configurații ale fizionomiei umane se numărau acolo? 
Un număr enorm, totuşi finit, mai ales după ce variațiile 
inestetice fuseseră eliminate. 

Oamenii din lumea oglinzii îşi continuau controversa 
de mult uitată, ignorând imaginea lui Alvin nemişcată 
printre ei. Uneori îi venea greu să creadă că el însuşi nu 
aparținea acelei scene, întrucât iluzia era desăvârşită. Când 
una din persoanele virtuale se mişca înapoia lui Alvin, ea 
dispărea din vedere, aşa cum s-ar fi întâmplat în mod 
normal, iar când o alta îi trecea prin față, el era cel acoperit. 


Se pregătea să plece, când remarcă un bărbat ciudat 
înveşmântat, situat lângă grupul principal. Gesturile şi 
hainele, în fapt întreaga lui înfăţişare părea nelalocul ei în 
adunare. Deranja ansamblul şi, aidoma lui Alvin, constituia 
un anacronism. 

De fapt, era cu mult mai mult. Era real şi îl privea pe 
tânăr cu un surâs uşor amuzat. 

Cinci 

În scurta-i viață, Alvin nu întâlnise nici a mia parte 
din locuitorii Diasparului. De aceea, nu fu surprins să nu-l 
ştie pe omul dinaintea lui. Îl uimea însă faptul că întâlnea 
pe cineva acolo, în turnul părăsit, atât de aproape de 
hotarul cu necunoscutul. 

Se răsuci cu spatele către oglindă şi îl fixă pe intrus. 
Înainte de a apuca să spună ceva, străinul i se adresă: 

— Presupun că eşti Alvin. Când am descoperit că 
cineva vizitează locul acesta, am bănuit că tu trebuie să fii. 

În mod vădit, remarca nu se dorea ofensatoare, ci era 
o simplă constatare. Alvin o acceptă ca atare. Nu-l mira 
faptul că fusese recunoscut; îi plăcea sau nu, unicitatea şi 
potenţialul încă nedezvăluit al acesteia îl făcuseră cunoscut 
tuturor. 

— Eu sunt Khedron, continuă străinul, de parcă astfel 
explica totul. Mi se mai spune Bufonul. 

Alvin tăcu, iar Khedron înălță din umeri cu o 
resemnare ironică. 

— Ah, asta-i gloria! Eşti tânăr şi în experiența ta de 
până acum nu s-au strecurat bufonerii. Îţi iert ignoranta. 

Bărbatul avea un aer neobişnuit de vioi. Alvin îşi 
chinuia creierii, străduindu-se să găsească înțelesul 
bizarului termen „bufon”; cuvântul îi suna familiar, dar nu-l 
putea identifica, în complexa structură socială a oraşului 
existau multe asemenea denumiri şi-ţi trebuia cel puţin o 
viață să le înveți pe toate. 


— Vii deseori aici? întrebă el, puțin gelos. Ajunsese să 
privească Turnul lui Loranne ca pe un fel de proprietate 
personală şi se simțea uşor nemulțumit că minunile de 
acolo erau cunoscute şi altora. Oare Khedron privise 
vreodată deşertul, văzuse stelele coborând spre vest? 

— Nu, zise omul parcă răspunzându-i gândurilor 
nerostite. N-am mai fost pe aici, însă îmi place să aflu ce 
întâmplări neobişnuite se petrec în oraş, şi a trecut foarte 
multă vreme de când cineva a mai urcat în Turnul lui 
Loranne. 

Alvin se întrebă de unde ştia Khedron de vizitele sale 
anterioare, dar îşi alungă iute gândul. Diasparul era ticsit de 
ochi, urechi şi de alte organe de simț cu mult mai subtile 
decât acestea, informându-l în permanenţă de tot ceea ce se 
întâmpla în interiorul său. Oricine se arăta suficient de 
interesat putea, neîndoielnic, să găsească o modalitate de a 
accesa informaţiile privitoare la locuitori. 

— Chiar dacă-i neobişnuit ca oamenii să vină aici, 
vorbi el, continuând să ocolească subiectul principal, de ce 
treaba asta te-ar interesa? 

— Păi, în Diaspar neobişnuitul reprezintă privilegiul 
meu, răspunse Khedron. Te-am remarcat de multă vreme. 
Ştiam că ne vom întâlni odată. Din punctul meu de vedere, 
şi eu sunt un unicat. O, nu aşa ca tine, asta nu e prima mea 
viață. De o mie de ori am ieşit din Palatul Creaţiei, dar 
cândva, demult, am fost ales să fiu Bufon şi în Diaspar nu 
pot exista doi în acelaşi timp. Cei mai mulți consideră că şi 
unul e prea mult... 

Tonul ironic al individului continua să-l deruteze pe 
Alvin. Nu era prea politicos să pui întrebări personale însă, 
la urma urmei, Khedron abordase cel dintâi subiectul. 

— Îmi cer scuze pentru ignoranță, dar ce este un 
bufon şi ce face el? 

— Ai întrebat „ce”, constată Khedron, aşa că voi începe 


spunându-ți „de ce”. Deşi o poveste lungă, cred că te va 
interesa. 

— Mă interesează totul, răspunse Alvin hotărât. 

— Perfect. Oamenii —- dacă au fost oameni, fapt de care 
uneori eu unul mă îndoiesc - oamenii care au conceput 
Diasparul au avut de rezolvat o problemă deosebit de 
complexă. Diaspar nu e numai o maşină, ci şi un organism 
viu, nemuritor. Noi suntem atât de obişnuiţi cu societatea în 
mijlocul căreia trăim, încât nu înțelegem cât de ciudată ar 
părea ea strămoşilor noştri. Avem la dispoziție o lume 
micuță, închisă, ce nu se modifică niciodată decât în 
privința unor aspecte minore, şi care rămâne totuşi stabilă, 
epocă după epocă. A dăinuit, probabil, mai mult decât tot 
restul istoriei umane - însă în istoria aceea au fost, aşa se 
crede, mii de culturi şi civilizații distincte ce au apărut, au 
înflorit şi s-au stins apoi. Cum a dobândit Diasparul 
extraordinara lui stabilitate? 

Alvin rămase surprins că cineva întreba un lucru atât 
de simplu, iar speranţele lui de a afla noutăţi începură să se 
destrame. 

— Prin Băncile Memoriei, cu siguranță. Diasparul este 
locuit mereu de aceeaşi oameni, deşi repartiția lor pe epoci 
se schimbă pe măsură ce trupurile le sunt create sau 
distruse. 

— Asta-i doar o părticică a răspunsului, clătină din 
cap Khedron. Cu exact aceiaşi oameni, poţi crea multe tipuri 
diferite de societăți. Nu-mi pot demonstra afirmaţia şi nici 
indicii evidente n-am, dar cred că este adevărată. Creatorii 
oraşului nu i-au impus doar populaţia; ei au stabilit legile 
care ne guvernează comportamentul. Noi de abia sesizăm 
prezența acestor legi, însă le respectăm. Diaspar este o 
societate încremenită, incapabilă să se schimbe, evoluând 
între limite restrânse. Pe lângă tiparele corpurilor şi 
personalităților noastre, Băncile Memoriei stochează multe 


alte lucruri. Ele conțin însăşi imaginea oraşului, protejându- 
i fiece atom de transformările pe care le aduce timpul. 
Priveşte pardoseala de aici; datează de milioane de ani, au 
călcat-o nenumărate tălpi. Vezi vreun semn de uzură? 
Materialele neprotejate, oricât de rezistente, ar fi fost de 
mult distruse. Dar atâta vreme cât există energie pentru 
funcționarea Băncilor Memoriei, atâta vreme cât matricele 
conținute în ele mai controlează configuraţia oraşului, 
structura fizică a Diasparului nu se va modifica. 

— Însă au fost unele modificări, protestă Alvin. De la 
fondarea oraşului s-au demolat multe clădiri, şi s-au 
construit altele noi. 

— Bineînţeles, dar numai eliminând informațiile 
stocate în Bănci şi programând apoi alte configurații. 
Oricum, am pomenit de asta doar ca un exemplu al modului 
în care oraşul se autopăstrează din punct de vedere fizic. 
Ceea ce vreau să subliniez este că, în mod similar, în 
Diaspar se găsesc maşini ce menţin structura socială. Ele 
urmăresc orice modificări, corectându-le înainte de a se 
amplifica. Cum o fac? Nu ştiu... Poate selectându-i pe cei ce 
ies din Palatul Creaţiei, poate acţionând asupra tiparelor 
personalităților noastre. Credem că avem libertatea voinței, 
dar putem fi oare siguri? 

Oricum, problema a fost rezolvată. Diaspar a 
supraviețuit şi a traversat în siguranță epocile, aidoma unei 
nave uriaşe, având drept încărcătură ceea ce mai rămăsese 
din specia umană. Reprezintă o realizare excepţională a 
ingineriei sociale, deşt întrebarea dacă merita dusă la capăt 
rămâne încă fără de răspuns. 

În mod cert, stabilitatea nu e suficientă. Duce prea 
uşor la stagnare şi de aici la decadenţă. Întemeietorii 
oraşului au avut extrem de multă grijă s-o evite, chiar dacă 
aceste clădiri abandonate sugerează că nu au reuşit pe de- 
a-ntregul. Eu, Khedron Bufonul, fac parte din acest plan. 


Poate că sunt o rotiță foarte mică. Mie îmi place să cred 
altceva, dar iarăşi, nu pot să fiu sigur. 

— Şi care crezi că este rolul tău? întrebă Alvin, în 
continuare derutat, simțind cum îl cuprinde exasperarea. 

— Să zicem că eu introduc în oraş anumite cantități, 
prestabilite, de dezordine. A-ţi explica acțiunile mele ar 
însemna să le anulez eficiența. Judecă-mă după faptele 
mele, chiar dacă puține, şi nu după vorbe. 

Alvin nu mai întâlnise niciodată un individ de genul 
lui Khedron. Bufonul avea o reală personalitate, ridicându- 
se cu mult deasupra nivelului general de uniformitate, 
caracteristic Diasparului. Cu toate că nu păreau să existe 
şanse de a descoperi ce sarcini avea şi cum le îndeplinea, 
chestiunea era de importanță minoră. Important, aşa simțea 
Alvin, era că apăruse cineva cu care să discute (atunci când 
acesta se întrerupea din monolog) şi care ar fi fost în stare 
să-i ofere răspunsuri la problemele ce-l frământau de atâta 
timp. 

Coborâră împreună prin coridoarele Turnului lui 
Loranne, ieşind lângă calea mobilă. Abia atunci, tânărul 
realiză că Bufonul nu-l întrebase nici măcar o dată ce făcea 
acolo, la hotarul cu exteriorul. Bănuia că bărbatul ştie, că e 
interesat, dar nu surprins. Ceva îi spunea că ar fi fost 
extrem de greu să-l surprindă pe Khedron. 

Schimbară între ei numerele de indexare, să se poată 
vizita oricând. Alvin ar fi vrut să rămână cât mai mult în 
compania lui Khedron, deşi presupunea că tovărăşia 
acestuia s-ar fi dovedit epuizantă. Totuşi, înainte de a se 
reîntâlni, intenționa să afle ce-i puteau spune prietenii, şi 
mai cu seamă Jeserac, despre Khedron. 

— Pe data viitoare, rosti străinul şi dispăru brusc. 
Alvin se simți uşor iritat. Când te întâlneai cu cineva şi te 
aflai sub formă de proiecție, politeţea îţi cerea să anunți 
acest fapt încă de la început. În caz contrar, l-ai fi putut 


pune pe interlocutor într-o situație jenantă. Probabil 
Khedron stătuse tot timpul liniştit acasă... oriunde ar fi fost 
aceasta. Numărul comunicat lui Alvin asigura transmiterea 
oricărui mesaj, dar nu-i dezvăluia poziția. Cel puţin aşa se 
obişnuia. Puteai dezvălui oricui numărul de indexare, însă 
adresa o rezervai doar pentru prieteni. 

Revenind spre centrul oraşului, Alvin reflectă la tot 
ceea ce îi spusese Khedron despre Diaspar şi despre 
organizarea socială a oraşului. Ciudat că nu mai întâlnise 
pe nimeni nemulțumit de modul lor de viață. Diaspar şi 
locuitorii lui fuseseră prevăzuţi ca parte a unui plan mult 
mai întins; laolaltă formau o simbioză perfectă. În decursul 
îndelungatelor vieți, oamenii nu se plictiseau. Lumea lor era 
minusculă după standardele epocilor străvechi, dar 
complexitatea ei copleşea, iar abundența minunilor şi 
bogățiilor depăşea orice închipuire. Aici, în Diaspar, Omul 
adunase toate roadele geniului său, tot ceea ce fusese salvat 
de la ruină din trecut. Se spunea că toate oraşele care 
existaseră vreodată dăruiseră câte ceva Diasparului. Înainte 
de apariția Invadatorilor, numele său fusese cunoscut 
pretutindeni pe lumile cucerite de om. În înălțarea lui se 
împletise întreg talentul, întreaga artă a Imperiului. Când 
vârsta de aur se apropiase de sfârşit, oameni de geniu 
remodelaseră oraşul, oferindu-i maşinilor ce-l făcuseră 
nemuritor. Oricât de multe s-ar fi uitat, Diaspar avea să 
dăinuie şi să poarte urmaşii Omului, în siguranță, pe fluviul 
timpului. 

Aceştia obţinuseră nemurirea şi se mulțumeau cu 
atât. Existau un milion de lucruri care să le ocupe viețile, 
între momentul când păşeau peste pragul Palatului Creaţiei 
şi acela în care, cu trupurile puțin îmbătrânite, se întorceau 
în Băncile Memoriei. Într-o lume unde bărbaţii şi femeile 
posedau o inteligență altă dată marca geniului, nu se putea 
vorbi de pericolul plictiselii. Plăcerile conversațţiei şi disputei, 


ceremonialurile rafinate ale contactelor sociale - toate se 
dovedeau suficiente să ocupe o parte importantă a vieţii. Se 
adăugau după aceea marile dezbateri publice, la care 
întregul oraş participa cu pasiune, în vreme ce minţile sale 
cele mai ascuţite se înfruntau, ori se asociau în escaladarea 
piscurilor de necucerit ale filosofiei, dar a căror provocare 
continua să ademenească. 

Nici unui individ nu-i lipseau preocupările 
intelectuale. Criston, de pildă, petrecea multă vreme în 
dialoguri îndelungate cu Computerul Central, care practic 
conducea oraşul şi dispunea de capacitatea de a întreține 
nenumărate convorbiri simultane cu cei dornici să-i înfrunte 
intelectul. De trei sute de ani, Criston încerca să 
construiască paradoxuri logice pe care maşina să nu fie în 
stare să le soluţioneze. Şi nu se aştepta să înregistreze un 
progres notabil înainte de scurgerea câtorva vieți. 

Interesele Etaniei erau de o natură diferită, ţinând de 
estetică. Proiecta şi executa, cu ajutorul organizatoarelor de 
materie, structuri tridimensionale, întrepătrunse, de o 
complexitate atât de rafinată, încât deveneau în final 
adevărate probleme topologice. Lucrările ei se admirau în tot 
Diasparul, iar unele configurații fuseseră încorporate în 
podelele marilor săli coregrafice, unde se utilizau ca bază în 
conceperea unor dansuri noi. 

Asemenea îndeletniciri ar fi putut pare poate seci 
pentru cei lipsiți de capacitatea de-a le aprecia subtilitatea. 
În Diaspar însă, nu se afla nimeni incapabil să înţeleagă 
ceea ce încercau să facă Criston şi Etania, şi care să nu aibă 
şi el o preocupare personală la fel de pasionantă. 

Atletismul şi alte sporturi, inclusiv cele născute prin 
controlul gravitaţiei, încântau primele secole ale tinereţii. În 
privința aventurilor şi exerciţiilor fanteziei, poveştile saga 
asigurau satisfacerea tuturor dorințelor. Ele reprezentau 
produsul fina! al aspiraţiei către realism, satisfăcută atunci 


când oamenii reproduseseră imaginile în mişcare şi 
înregistraseră sunetele, utilizând apoi tehnicile respective 
pentru a pune în scenă episoade din realitate sau 
imaginaţie. În saga, iluziile erau totale, deoarece impresiile 
senzitive se produceau direct în creier, anulând orice 
senzaţii contradictorii. Spectatorul absorbit se decupla de 
realitate pe durata aventurii, avea impresia că trăieşte într- 
un vis şi că totuşi este treaz. 

Într-o lume a ordinii şi a stabilităţii care nu-şi 
modificase orientarea generală de un miliard de ani, nu era 
surprinzător să apară un interes major pentru jocurile de 
noroc. Omenirea fusese întotdeauna fascinată de misterul 
rostogolirii zarurilor, de întoarcerea unei cărți de joc, de 
învârtirea ruletei. La capătul inferior, interesul respectiv se 
baza pe simpla dorință de câştig, da. Aceasta reprezenta un 
sentiment fără acoperire într-o lume unde fiecare putea 
deține ceea ce vrea, în limitele rezonabilului. Însă şi când 
motivație a câştigului a fost anihilată, a rămas simpla 
fascinaţie a şansei, seducând şi mințile cele mai sofisticate. 
Maşinile cu o funcţionare absolut aleatoare evenimente al 
căror final nu putea fi prezis nicicând, indiferent de 
informaţiile avute - ofereau plăceri egale filosofului sau 
simplului jucător. 

lar deasupra, accesibile tuturor, rămăseseră 
universurile întrepătrunse ale iubirii şi artei. Întrepătrunse, 
deoarece iubirea fără artă duce la diminuarea dorinței, iar 
arta nu poate fi gustată dacă nu este contemplată cu iubire. 

Oamenii căutaseră frumuseţea în multe forme - în 
şiruri de sunete, în rânduri scrise pe hârtie, în suprafețe de 
piatră, în mişcările trupului omenesc, în culori dispuse în 
spaţiu. Toate acestea continuau să supraviețuiască în 
Diaspar, iar în decursul epocilor li se adăugaseră altele. 
Nimeni nu era încă sigur dacă fuseseră descoperite toate 
posibilitățile Artei, ori dacă ea avea un sens şi în afara minții 


omeneşti. 

Dar acelaşi lucru se putea spune şi despre Iubire. 

Şase 

Jeserac stătea nemişcat în mijlocul unui vârtej de 
cifre. În fața lui defilau primele o mie de numere prime 
transpuse în sistemul binar. Se perindau interminabile 
şiruri de o şi 1, aducându-i înaintea ochilor seria completă a 
numerelor fără alți divizori decât unitatea şi ele însele. 
Numerele prime se bucurau de o vrajă aparte, care 
absorbise dintotdeauna Omul, şi continuau să îl farmece în 
prezent. 

Jeserac nu era matematician, deşi uneori îi plăcea să 
creadă acest lucru. Tot ce putea face era să caute printre 
numere, urmărind o relație specială, o regulă pe care indivizi 
mai capabili ar fi dezvoltat-o într-o lege generală. El unul ar 
fi fost în stare să descopere cum se comportă numerele, însă 
nu să şi explice motivul acelei anume comportări. Plăcerea 
lui consta în a-şi croi drum prin jungla aritmetică, 
descoperind uneori minuni pe care chiar exploratori mai 
pricepuți nu le observaseră. 

Afişă matricea cu numere întregi şi puse computerul 
să deplaseze numerele prime ca pe nişte mărgele aranjate în 
intersecțiile unei rețele. Făcuse lucrul acela de cel puțin o 
sută de ori şi nici o singură dată nu aflase nimic nou. 
Continua totuşi să-l obsedeze modul lor de răspândire în 
şirul numerelor întregi, aparent lipsit de logică. Ştia că 
unele reguli ale distribuției fuseseră deja descoperite, dar 
nu-şi pierdea speranța că avea să mai găsească altele. 

De întrerupere n-avu cum să se plângă. Dacă ar fi 
ținut să nu fie tulburat, şi-ar fi programat corespunzător 
contactorul. 

Când soneria îi tiui blând la ureche, peretele de 
numere tremură, cifrele se contopiră şi Jeserac reveni în 
lumea reală. 


Îl recunoscu imediat pe Khedron. Nu fu teribil de 
încântat; nu-i plăcea să fie perturbat în însuşi modul său de 
viață, iar Khedron reprezenta tocmai imprevizibilul. Îl 
întâmpină totuşi cu destulă politețe,  ascunzându-şi 
îngrijorarea. 

În Diaspar, când doi locuitori se întâlneau întâia, sau 
chiar a suta oară, obiceiul cerea ca aproape o oră să fie 
petrecută în schimburi de amabilităţi, înainte de a trece la 
problemele propriu-zise, dacă acestea existau. Khedron îl 
jigni pe Jeserac, galopând prin ritual în numai cincisprezece 
minute, după care rosti brusc: 

— Vreau să-ți vorbesc despre Alvin. Din câte ştiu eşti 
tutorele lui... 

— Da, încuviință Jeserac. Îl văd de câteva ori pe 
săptămână, ori mai precis de câte ori doreşte el. 

— Ai spune că e un elev capabil? 

Jeserac căzu pe gânduri; nu-i venea uşor să răspundă. 
Relaţia elev-tutore era extrem de importantă şi reprezenta, 
într-adevăr, unul din fundamentele vieţii în Diaspar. În 
medie, câte zece mii de persoane apăreau anual în oraş. 
Memoriile lor se găseau încă în stare latentă şi pe parcursul 
primilor douăzeci de ani, tot ceea ce îi înconjura li se părea 
nou şi ciudat. Trebuiau să fie învățați cum să folosească 
puzderia de maşini şi automate din ansamblul vieții 
cotidiene, să învețe cum să se descurce în cea mai complexă 
societate creată vreodată de Om. 

O parte a acestei educaţii provenea de la cuplurile 
alese ca părinţi. Alegerea se făcea prin tragere la sorți, iar 
îndatoririle nu erau împovărătoare. Criston şi litania îi 
dedicaseră lui Alvin o treime din timpul lor, îndeplinind 
corect ceea ce se aştepta din partea lor. 

Sarcinile lui Jeserac se restrângeau la aspectele mai 
formale ale educaţiei tânărului; se presupunea că părinții îl 
vor învăța cum să se comporte în societate, introducându-l 


într-un cerc de prieteni de aceeaşi vârstă. Ei erau 
răspunzători pentru caracterul lui Alvin, iar Jeserac pentru 
dezvoltarea intelectuală a acestuia. 

— Îmi este destul de dificil să îți răspund la întrebare, 
replică într-un târziu Jeserac. Cu certitudine, în privința 
inteligenței sale nu există nicio îndoială şi totuşi, multe din 
lucrurile care ar trebui să-l preocupe par să-i fie absolut 
indiferente. Pe de altă parte, dovedeşte o curiozitate morbidă 
față de subiecte pe care noi nu obişnuim să le discutăm. 

— De pildă, lumea din exteriorul Diasparului? 

— Da... De unde ştii? 

Khedron ezită o clipă, întrebându-se cât anume să îi 
spună. Ştia că Jeserac avea suflet bun şi că era bine 
intenționat, dar mai ştia că el respecta aceleaşi tabuuri ca 
toţi ceilalți, cu excepția lui Alvin şi a lui Khedron. 

— Am bănuit, răspunse în final. 

Jeserac se instală mai comod în fotoliul materializat. 
Situația devenise interesantă şi voia s-o analizeze cât mai 
amănunțit. Nu putea afla prea multe, dacă Khedron s-ar fi 
dovedit reticent în a colabora. 

Ar fi trebuit să se gândească la faptul că, într-o bună 
zi, Alvin avea să-l întâlnească pe Bufon şi că de aici vor 
rezulta consecinţe imprevizibile. În afară de Alvin, Khedron 
reprezenta singurul individ din oraş care putea fi numit 
excentric - dar această particularitate îi fusese plănuită şi 
dăruită conştient de către întemeietorii Diasparului. Cu 
multă vreme în urmă se constatase că, în absența 
infracțiunilor, ori a dezordinii sociale, o Utopie ar fi devenit 
destul de repede insuportabil de plictisitoare. Dată fiind 
natura lucrurilor, nu se putea garanta menţinerea entropiei 
sociale la un nivel optim. lar dacă erau legiferate şi 
programate infracțiunile, atunci încetau să mai fie 
infracțiuni. 

Soluția o constituia Bufonul, o idee naivă la prima 


vedere, dar în fapt profundă şi subtilă. În toată istoria 
Diasparului erau mai puţin de două sute de persoane a 
căror moştenire mentală îi recomanda pentru acest rol 
aparte. Ei deţineau anumite privilegii ce-i protejau de 
consecințele acțiunilor lor, deşi se număraseră Bufoni ce 
depăşiseră măsura şi plătiseră prin singura pedeapsă 
posibilă în Diaspar: aceea de a fi exilați în viitor, înainte de 
sfârşitul actualei încarnări. 

În rare şi imprevizibile ocazii, Bufonul răsturna oraşul 
cu susu-n jos, prin feste gigantice, glume extrem de 
complexe, atacuri elaborate împotriva unei credințe la modă, 
ori a unui mod de viață. Denumirea de „Bufon” se potrivea 
ca o mănuşă. Cândva existaseră indivizi cu sarcini similare, 
acționând cam în aceleaşi limite... Pe vremurile regilor şi a 
ale curților regale. 

— Cel mai bine ar fi să vorbim deschis unul cu 
celălalt, propuse Jeserac. Amândoi ştim că Alvin este un 
Unic, că nu a mai trăit o altă viață în Diaspar. Poate că tu 
ghiceşti mai bine decât mine implicaţiile acestui adevăr. Eu 
mă îndoiesc că în oraş pot avea loc evenimente neprevăzute, 
prin urmare apariția lui Alvin trebuie să aibă un scop 
anume. Dacă îşi va atinge acest scop, necunoscut mie, nu 
ştiu. Nu ştiu nici dacă este un scop bun sau rău, nici măcar 
nu-mi imaginez despre ce ar putea fi vorba. 

— Dacă e legat de exteriorul oraşului? 

Jeserac zâmbi răbdător. Bufonul glumea, aşa cum era 
de aşteptat din partea lui. 

— l-am spus ce se află acolo; ştie că în exteriorul 
Diasparului nu se găseşte decât deşertul. Du-l să vadă, 
poate că tu cunoşti o cale de ieşire. E posibil ca după aceea 
să se lecuiască de această ciudățenie. 

— Cred că a privit deja realitatea de afară, şopti 
Khedron, dar numai pentru sine. 

— Eu unul cred că Alvin este fericit, reluă Jeserac. Nu 


are nicio legătură stabilă şi e greu de crezut că ar putea să 
aibă, atâta vreme cât suferă de această obsesie. Însă la 
urma urmelor, este încă foarte tânăr! Va depăşi faza actuală 
şi se va integra în viața normală a oraşului. 

Jeserac vorbea parcă pentru a se convinge pe sine 
însuşi, iar Khedron se întrebă dacă îşi credea propriile 
cuvinte. 

— Spune-mi, Jeserac, interveni el brusc, Alvin 
cunoaşte faptul că nu e cel dintâi Unic? 

Jeserac îl privi surprins, apoi rosti cu o uşoară urmă 
de sfidare: 

— Trebuia să fi bănuit că tu ştii cel mai bine. Câţi 
Unici a numărat întreaga istorie a Diasparului? 

— Paisprezece, răspunse fără  şovăială Khedron. 
Exceptându-l pe el. 

— Ai informații mai precise decât aş putea obține eu, 
constată cu tristeţe Jeserac. Îmi poţi spune ce s-a întâmplat 
cu ceilalți? 

— Au dispărut. 

— Mulţumesc, asta o ştiam deja. E motivul pentru 
care i-am povestit băiatului cât mai puţine despre 
predecesorii săi; în starea lui prezentă nu i-ar fi de mare 
ajutor. Mă pot bizui pe discreţia ta? 

— Deocamdată, da. Vreau să-l studiez şi eu, tainele m- 
au atras dintotdeauna, iar în Diaspar misterele nu sunt în 
număr mare. Poate că Soarta va aranja o festă, pe lângă 
care toate eforturile mele să pară extrem de modeste. Şi 
dacă se va întâmpla aşa, vreau să mă asigur că voi asista la 
deznodământ. 

— Îţi place să vorbeşti în enigme, îi reproşă Jeserac. 
Concret, ce anume anticipezi? 

— Nu consider că bănuielile mele ar fi mai corecte 
decât ale tale. Totuşi, presupun că nici eu, nici tu, nici 
altcineva din Diaspar nu-l va opri pe Alvin atunci când el va 


decide ce să facă. Ne aşteaptă câteva secole foarte 
interesante! 

Multă vreme după ce imaginea lui Khedron dispăruse, 
Jeserac rămase nemişcat, fără a se mai apleca spre 
matematică. Îl apăsa o presimţire, un sentiment pe care nu-l 
mai încercase până atunci. Pentru o fracțiune de secundă se 
întrebă dacă n-ar fi trebuit să solicite o audiență înaintea 
Consiliului, dar nu însemnă să stârnească o zarvă ridicolă, 
lipsită de orice temei real? Poate că întreaga afacere nu era 
decât o glumă stranie şi complicată a lui Khedron, deşi nu- 
şi închipuia de ce fusese ales tocmai el drept cal de bătaie. 

Analiză faptele cu atenţie, din toate perspectivele 
posibile. 

Probabil cea mai potrivită atitudine era să aştepte şi să 
vadă ce va fi. 

Alvin nu pierdu timpul. Află despre Khedron tot ceea 
ce se putea. Ca de obicei, Jeserac constitui principala lui 
sursă de informaţii. Tutorele îi relată în linii mari discuția cu 
Khedron, adăugând şi puţinul cunoscut de el. În măsura în 
care aşa ceva era posibil în Diaspar, Bufonul era un 
singuratic: nimeni nu ştia unde locuia, nici alte amănunte 
despre modul lui de viață. Ultima lui farsă fusese mai 
degrabă o glumă de copil neastâmpărat, ducând la o 
paralizie generală a căilor mobile. Asta se întâmplase cu 
cincizeci de ani în urmă. Cu o sută de ani mai înainte, 
crease un soi de dragon cu un comportament extrem de 
scandalos, ce bântuise prin oraş consumând toate 
exemplarele existente ale lucrărilor celui mai popular 
sculptor. Artistul însuşi, alarmat în clipa când dieta unică a 
animalului devenise evidentă, îşi făcuse urma pierdută, şi 
nu se mai ivise decât după ce monstru! dispăruse, la fel de 
misterios precum apăruse. 

Din aceste relatări, un lucru reieşea cu limpezime: 
Khedron cunoştea foarte bine maşinile şi energiile ce 


conduceau oraşul, le putea supune voinței sale într-un mod 
pe care nimeni altul nu mai reuşise să-l imite. Probabil că 
exista un control superior de siguranță, capabil să oprească 
un Bufon prea ambițios din a pricinui stricăciuni 
permanente şi ireparabile în structura complexă a 
Diasparului. 

Alvin  înregistră informaţiile, dar nu încercă să-l 
contacteze pe  Khedron. Deşi avea multe întrebări, 
independența lui încăpățânată - poate singura trăsătură cu 
adevărat unică printre calităţile sale - îl determinase să 
descopere cât mai multe de unul singur. Declanşase o 
acțiune ce ar fi putut să-l preocupe ani de zile, însă atâta 
vreme cât simțea că înaintează către țintă, se simţea fericit. 

Aidoma unui explorator din vechime în căutarea unui 
ținut necunoscut, ci începuse cercetarea sistematică a 
Diasparului. Petrecea zile şi săptămâni rătăcind prin 
turnurile de la marginea oraşului, în speranța că undeva va 
descoperi o trecere spre lumea din exterior. Pe parcursul 
cercetărilor găsi multe guri de aerisire, deschizându-se sus 
deasupra deşertului, însă toate zăbrelite. Dar chiar dacă nu 
ar fost închise, înălțimea de aproape doi kilometri constituia 
un impediment decisiv pentru o încercare de evadare. 

Nu descoperi nicio ieşire, deşi exploră o mie de 
coridoare şi zece mii de săli pustii. Clădirile investigate se 
aflau în perfecta şi imaculata stare pe care locuitorii 
Diasparului se obişnuiseră s-o accepte ca făcând parte din 
ordinea firească a lucrurilor. Uneori, Alvin întâlnea câte un 
robot în control, întotdeauna îl supunea tirului întrebărilor, 
însă nu afla nimic, deoarece maşinile întâlnite nu erau 
programate să răspundă gândurilor sau vorbelor umane. 
Deşi conştiente de prezența lui, plutind politicoase într-o 
parte, ele refuzau să se angajeze în discuții. 

Treceau zile întregi în care Alvin nu vedea nicio ființă 
omenească. Dacă se simțea infometat, intra într-un 


apartament şi comanda o masă. Aparate miraculoase, spre a 
căror existenţă îşi arunca arareori vreun gând, se trezeau la 
viață după eoni de hibernare. Tiparele stocate în memorii 
pâlpâiau la granița realității şi începeau să organizeze şi să 
distribuie materia controlată. În modul acesta, un fel de 
mâncare preparat de un chef, cu un milion de ani în urmă, 
era chemat în existență, să încânte papilele gustative, ori să 
satisfacă pur şi simplu foamea. 

Singurătatea acestei lumi pustii - carapacea goală ce 
înconjura inima vie a oraşului - nu-l deprima pe tânăr. Era 
obişnuit cu singurătatea, pe care o simțea chiar şi atunci 
când se găsea printre cei considerați de el prieteni. 
Explorarea înfrigurată ce îi absorbea în întregime energia şi 
interesul, îl făcea să uite de misterul apariţiei sale şi de 
anomalia ce îl izola de ceilalți. 

Cercetase mai puţin de o sutime din perimetrul 
oraşului, când decise că-şi pierde vremea. Hotărârea nu era 
rezultatul lipsei de răbdare, ci era cauzată de bunul simț. 
Dacă necesitatea avea să se ivească, el era pregătit să se 
întoarcă şi să-şi termine misiunea impusă, chiar dacă ar fi 
durat o viață. Văzuse însă destul ca să se convingă că 
ieşirea din Diaspar, dacă exista, nu putea fi găsită prea 
uşor. Dacă nu cerea ajutorul unuia mai învățat decât el, ar 
fi pierdut secole într-o căutare poate inutilă. 

Jeserac îi declarase că nu cunoştea calea spre exterior 
şi că se îndoia că ar fi existat vreuna. Interogate de Alvin, 
automatele de informaţii scotociseră zadarnic în memoriile 
lor aproape infinite. Erau în stare să explice fiecare 
amănunt al istoriei Diasparului, începând cu primele 
tentative de înregistrare a datelor, mergând până la bariera 
dincolo de care Epoca Zorilor rămânea de-a pururi ascunsă. 
Dar întrebării simple a lui Alvin nu-i puteau răspunde, ori 
poate că o putere superioară le interzicea să o facă. 

Se văzu nevoit să-l caute pe Khedron. 


Şapte 

— Ţi-a luat ceva timp, totuşi ştiam că, mai devreme 
sau mai târziu, mă vei vizita. 

Siguranța lui Khedron îl irita pe tânăr; nu-i plăcea să- 
şi vadă comportamentul prezis cu atâta precizie. Se întrebă 
dacă Bufonul îi urmărise căutările, ori dacă ştia exact ce 
anume încercase. 

— Vreau să găsesc o ieşire din oraş, declară răspicat. 
Trebuie să existe şi cred că m-ai putea ajuta s-o găsesc. 

Un moment, Khedron tăcu. Dacă dorea, putea încă 
întoarce spatele drumului ce se deschisese înaintea lui, 
conducând spre un viitor ce-i depăşea puterile de 
premoniție. Un altul n-ar fi ezitat; niciun locuitor al 
oraşului, n-ar fi îndrăznit să deranjeze fantomele din 
vremuri moarte cu milioane de secole în urmă. Poate că nu 
era niciun pericol, poate că nimic nu era în stare să modifice 
încremenirea veşnică a Diasparului. Însă dacă exista 
posibilitatea apariției în lume a unui lucru nou şi straniu, 
acum era ultima ocazie pentru a împiedica această apariţie. 

Actuala ordine a lucrurilor în mulțumea pe Khedron. 
Adevărat, din când în când tulbura el ordinea aceea, dar 
numai superficial. Era un critic şi nu un revoluționar. Dorea 
să stârnească numai vălurele pe suprafața acelui fluviu 
temporal, însă cursul refuza să-l schimbe. Înclinaţia spre 
aventură, cu excepţia celei pur mentale, îi fusese eliminată 
la fel de grijuliu şi de atent ca la toți ceilalți locuitori ai 
Diasparului. 

Totuşi mai avea, aproape stinsă, o scânteie de 
curiozitate, trăsătura care reprezentase cândva darul cel 
mai de preț al Omului. Şi era pregătit să-şi asume un 
anume risc. 

Îl privi pe Alvin şi încercă să-şi amintească propria lui 
tinerețe, visele vechi de cinci sute de ani. Orice clipă a 
trecutului pe care voia s-o revadă era încă limpede şi bine 


definită în memorie. Precum mărgelele unui şirag, viața 
prezentă şi cele dinaintea ei se succedau una câte una; el 
putea apropia mental şi să examineze pe oricare dintre ele. 
Majoritatea bătrânilor Khedroni îi erau acum străini; 
tiparele de bază erau aceleaşi, însă greutatea experienței îi 
separa pentru totdeauna. Dacă ar fi dorit; şi-ar fi scos 
complet din minte încarnările anterioare înainte de a reintra 
în Palatul Creaţiei, să doarmă până la următoarea trezire. 
Dar aşa ceva ar fi însemnat un fel de moarte, iar el nu se 
simțea pregătit pentru ea. Prefera să continue să adune tot 
ceea ce-i oferea viața, aidoma unui nautil adăugând 
răbdător celule noi pe spirala ființei sale lent crescătoare. 

În tinerețe, Khedron nu se deosebise cu nimic de 
tovarăşii săi. Preluase rolul căruia îi fusese destinat cu 
multă vreme în urmă, abia în momentul când depăşise 
vârsta critică şi amintirile latente îi reveniseră. Uneori 
nutrea un resentiment, gândindu-se că inteligențele care 
înălțaseră cu atâta măiestrie Diasparul erau capabile chiar 
şi acum, după atâta vreme, să-l manevreze ca pe o 
marionetă. Poate că se ivise, iată, şansa prea mult amânatei 
răzbunări. Apăruse un nou actor, capabil să tragă cortina 
finală peste o piesă cu prea multe acte. 

Simpatia față de cineva a cărui singurătate era chiar 
mai profundă decât a sa, plictiseala produsă de mileniile cu 
repetări continue şi simțul drăcesc al farsei au constituit 
factorii care l-au determinat pe Khedron să acționeze. 

— Poate te voi ajuta, îi spuse lui Alvin. Nu vreau totuşi 
să-ţi trezesc speranțe neintemeiate. Aşteaptă-mă peste o 
jumătate de ceas la intersecția dintre Raza Trei şi Inelul Doi. 
În cel mai rău caz îţi promit o călătorie interesantă. 

Alvin ajunse cu zece minute mai devreme în locul 
întâlnirii, situat în capătul opus al oraşului. Aşteptă 
răbdător, în vreme ce căile mobile curgeau într-una pe lângă 
el, purtând pasageri mulțumiți şi calmi spre treburi lipsite 


de importanţă. În cele din urmă, zări în depărtare silueta 
înaltă a lui Khedron şi după încă o clipă, se găsi pentru 
prima dată alături de Bufon. Nu mai era o imagine 
tridimensională; când îşi atinseră palmele în salutul 
străvechi, Khedron se dovedi cât se poate de real. 

Bufonul se aşeză pe o balustradă din marmură şi-l 
studie pe Alvin cu o curiozitate nedisimulată. 

— Mă-ntreb, începu el, dacă ştii ce-mi ceri. Şi mai 
ales, ce vei face dacă îţi ofer ceea ce-mi ceri? Crezi, într- 
adevăr, că ai fi capabil să părăseşti oraşul, presupunând că 
descoperi o ieşire? 

— Sunt sigur, replică curajos tânărul, dar Khedron îi 
citi incertitudinea din glas. 

— Atunci dă-mi voie să-ți spun un lucru de care poate 
nu-ți dai seama. Vezi turnurile de acolo? Arătă spre vârfurile 
gemene ale Centralei Energetice şi ale Palatului Consiliului, 
aflate față în față pe malurile unui canion adânc de doi 
kilometri. Să zicem că aş instala între ele, acolo sus, o punte 
perfect imobilă, dar lată de numai cincisprezece centimetri. 
Ai avea curajul să treci pe ea de la un turn la celălalt? 

Alvin ezită. 

— Nu ştiu, răspunse într-un târziu. Cred că nici n-aş 
încerca. 

— Sunt absolut sigur că n-ai putea-o face niciodată. 
După mai puţin de zece paşi, ai ameți şi te-ai prăbuşi în gol. 
Totuşi, dacă aceeaşi punte s-ar găsi la numai zece 
centimetri deasupra solului, ai merge pe ea fără dificultate. 

— Şi ce dovedeşte asta? 

— Mă ajută să-ţi explic un lucru similar. În cele două 
experiențe, puntea este absolut identică. Unul din roboții pe 
care îi întâlneşti din când în când ar parcurge-o cu aceeaşi 
uşurinţă şi la nivelul solului, şi suspendată între clădiri. Noi 
însă nu, deoarece ne temem de înălțime. Poate că această 
teamă este ilogică, însă-i prea puternică pentru a o ignora. 


Face parte din noi, ne naştem şi trăim cu ea, ori poate prin 
ea. 

În acelaşi fel ne temem de spațiu. Arată oricărui 
locuitor al Diasparului un drum care să ducă afară, un 
drum chiar identic cu cel din fața noastră, şi nu va porni pe 
el. Se va întoarce, aşa cum şi tu te-ai întoarce de pe puntea 
dintre turnuri. 

— Dar de ce? întrebă Alvin. Trebuie să fi existat o 
vreme când 

— Ştiu, ştiu, încuviință Khedron. Cândva oamenii 
străbăteau întreaga lume, ba chiar zburau spre stele. Ceva 
i-a schimbat, li s-a imprimat frica. Tu singur îți închipui că 
nu o ai. Ei bine, vom vedea. Am să te conduc în Palatul 
Consiliului. 

Palatul era una dintre cele mai înalte clădiri din oraş, 
fiind aproape complet ocupat de maşinăriile ce constituiau 
adevărații administratori ai Diasparului. În apropiere de 
vârful lui se găsea sala unde se întrunea Consiliul, în acele 
rare ocazii când se iveau probleme ce impuneau dezbaterea. 

Intrarea largă îi înghiți pe amândoi. Khedron avansa în 
lumina aurie. Alvin nu mai intrase niciodată până atunci în 
Palatul Consiliului. Nu exista nicio interdicție în acest sens — 
de fapt, în Diaspar se numărau puține interdicții - însă, 
precum ceilalți locuitori, privea clădirea cu un soi de respect 
pe jumătate religios. Într-o lume lipsită de divinităţi, Palatul 
Consiliului era edificiul cel mai asemănător cu un templu. 

Fără să şovăie, Bufonul îl conduse pe Alvin de-a 
lungul coridoarelor, în josul rampelor, concepute fără doar 
şi poate pentru maşini, nu pentru oameni. Unele coborau în 
zigzag cu pante atât de abrupte, încât ar fi fost imposibil să 
te mențţii pe ele dacă direcția gravitaţiei n-ar fi fost rotită, 
pentru compensare. 

În cele din urmă ajunseră la o uşă; ea glisă silențios, 
deschizându-se la apropierea lor, după care se închise. În 


față se afla o alta, ce rămase nemişcată de astă dată... 
Khedron nu schiță niciun gest să o atingă, ci se opri 
înaintea ei. 

După o scurtă pauză, se auzi o voce: 

— Spuneţi-vă numele, vă rog. 

— Sunt Khedron Bufonul. Însoţitorul meu e Alvin. 

— În ce problemă? 

— Simplă curiozitate. 

Spre surpriza tânărului, uşa se deschise. Din 
experiență personală, ştia că răspunsurile glumețe date 
automatelor duceau întotdeauna la confuzie şi la revenire în 
punctul inițial. Maşina care-l chestionase pe Khedron 
trebuia să fie extrem de sofisticată, să se afle pe una din 
treptele, superioare ale ierarhiei Computerului Central. 

Nu mai întâlniră alte bariere, deşi Alvin bănuia că 
trecuseră mai multe teste fără să-şi dea seama. În final, un 
coridor scurt îi conduse într-o sală rotundă, cu podeaua sub 
nivelul coridorului, iar în podeaua aceea se găsea ceva atât 
de uimitor, încât pentru o clipă, Alvin fu copleşit. Privea 
întregul Diaspar, pe macheta întinsă înaintea lui, cu cele 
mai înalte construcții ajungându-i abia până la umăr. 

Pierdu mult timp căutând locuri familiare şi 
remarcând privelişti neaşteptate, încât abia târziu examină 
şi restul sălii. Pereţii erau acoperiți cu pătrate microscopice, 
albe şi negre. Dispunerea lor se făcea absolut aleator, iar 
când deplasa brusc ochii, avea impresia unei pâlpâiri 
rapide, în ciuda absenței vreunei modificări reale. Dispuse la 
distanțe egale în jurul sălii, se aflau automate cu comenzi 
manuale, fiecare prevăzut cu display şi fotoliu pentru 
operator. 

Khedron îl lăsă pe Alvin să cerceteze totul. După aceea 
indică macheta oraşului şi întrebă: 

— Ştii ce reprezintă? 

Alvin fu tentat să spună „Un model”, dar răspunsul 


părea atât de evident, încât intui că nu e cel corect. Scutură 
din cap şi-l aşteptă pe Bufon să vorbească. 

— Dacă îți aduci aminte, începu bărbatul, ţi-am spus 
cândva cum este menținut oraşul — în Băncile Memoriei care 
păstrează configurația nealterată. Băncile respective se 
găsesc pretutindeni în jurul nostru, depozite gigantice de 
informații, definind complet oraşul aşa cum este el acum. 
Fiecare atom al Diasparului se află înregistrat de forțe uitate 
de noi, în matricele îngropate în aceşti pereți. 

Arătă spre macheta Diasparului, perfectă în cele mai 
mici detalii. 

— Nu e un model; în fapt, nu există din punct de 
vedere material. Este doar proiecția imaginii din Băncile 
Memoriei şi deci e absolut identică cu oraşul în sine. 
Aparatele din jurul sălii îți permit să examinezi orice 
porțiune doreşti, s-o priveşti în mărime naturală, ori 
amplificată. Ele sunt utilizate atunci când se execută 
modificări în oraş, deşi a trecut foarte multă vreme de când 
nu s-au mai făcut astfel deschimbări. Aici trebuie să vii dacă 
doreşti să cunoşti Diasparul. În câteva zile petrecute în 
această cameră vei învăța mai mult decât într-o viață de 
explorare. 

— Extraordinar, şopti Alvin. Câţi ştiu că există aşa 
ceva? 

— Oh, destui, însă îi interesează prea puţin. Consiliul 
vine uneori aici. Nu se face nicio schimbare în oraş dacă nu 
sunt prezenţi cu toții. Şi nici atunci, dacă Ordinatorul 
Central nu o aprobă. Nu cred că sala e vizitată de mai mult 
de două-trei ori pe an. 

Tânărul dorea să ştie cum de reuşise Khedron să 
pătrundă acolo, apoi îşi aminti că multe din şotiile mai 
rafinate ale Bufonului indicau o cunoaştere a mecanismelor 
interne ale oraşului, dobândită numai printr-un studiu 
extrem de profund. Probabil că unul din privilegiile 


Bufonului îl constituia accesul oriunde dorea. Alvin n-ar fi 
putut să descopere o călăuză mai nimerită în secretele 
Diasparului. 

— Ceea ce cauţi e posibil să nu existe, spuse Khedron, 
dar dacă există, numai aici îl vei găsi. Să-ţi arăt cum se 
operează monitoarele. 

Următorul ceas Alvin îl petrecu învățând să manevreze 
comenzile unui monitor. Putea alege orice punct al oraşului 
şi să-l examineze la orice scară de mărire. Străzi, turnuri şi 
căi mobile fulgerau pe ecran la schimbarea coordonatelor. I 
se părea că e un spirit atoatevăzător, capabil să se deplaseze 
fără efort peste întregul Diaspar, nestânjenit de obstacolele 
fizice. 

În realitate nu cerceta Diasparul. Se mişca prin 
celulele de memorie, privind imaginea de vis a oraşului: 
visul ce avusese forța de a menține adevăratul Diaspar 
neatins de timp vreme de un miliard de ani. Vedea doar acea 
parte permanentă a oraşului: oamenii de pe străzi nu 
apăreau în imagini. Însă pentru el nu importa. Nu-l interesa 
decât lumea din metal şi piatră unde se găsea întemnițat, 
nu şi aceia ce-i împărtăşeau soarta - chiar dacă ei se aflau 
acolo de bunăvoie. 

Căutând, găsi Turnul lui Loranne şi parcurse grăbit 
coridoarele şi pasajele deja explorate. Când imaginea 
grilajului — de stâncă îi crescu înaintea ochilor, aproape că 
simţi vântul rece ce suflase fără încetare aproape jumătate 
din istoria omenirii şi care continua să sufle în prezent. Se 
apropie de una din ferestruicile peretelui, privi afară... şi nu 
văzu nimic. Pentru un moment şocul fu atât de mare încât 
mai că se îndoi de propriile sale amintiri. Oare imaginea 
pustiului nu fusese altceva decât o închipuire? 

Apoi înțelese. Deşertul nu făcea parte din Diaspar şi 
nicio proiecție a sa nu exista în lumea fantomă. Dincolo de 
zăbrelele de piatră se putea găsi orice, însă displayul n-avea 


ce să-i înfățişeze. 

Era totuşi în stare să-i prezinte o imagine pe care 
niciun om în viața nu o zărise. Alvin avansă cu poziția 
observatorului dincolo de gratii, ieşind în neantul din afara 
oraşului. Reglă comanda direcției de cercetare înapoi, spre 
locul de unde pornise. Şi acolo se întindea Diasparul... văzut 
din exterior. 

Pentru computere, pentru circuitele de memorie şi 
mecanismele ce creau imaginea privită de Alvin, era numai o 
problemă de perspectivă. Ele „cunoşteau” forma oraşului, 
deci o puteau prezenta aşa cum arăta din exterior. Însă deşi 
înțelegea cum fusese realizată proiecția, efectul ei asupra 
tânărului fu copleşitor. Cu spiritul, dacă nu şi în realitate, el 
evadase din oraş. Părea să plutească în spațiu, la câțiva 
metri de zidul abrupt al Turnului lui Loranne. Pentru o 
clipă, privi suprafaţa cenuşie şi netedă din fața ochilor, apoi 
atinse comenzile şi cobori poziția observatorului spre sol. 

Cunoscând posibilitățile minunatului instrument, 
planul de acţiune îi devenise clar. Nu mai era nevoie să 
irosească luni şi ani, explorând Diasparul din interior, 
cameră după cameră şi coridor după coridor. Din sala unde 
se afla acum se putea deplasa în exteriorul oraşului, 
remarcând imediat orice deschizătură spre deşert. 

Senzaţia victoriei, a succesului, îl amețise şi simți 
nevoia să-şi strige bucuria. Se răsuci spre Khedron, dorind 
să-i mulțumească. Fără el n-ar fi izbutit să ajungă aici. 
Numai că acesta dispăruse şi lui Alvin nu-i luă decât o 
secundă să priceapă motivul. 

El era probabil singurul individ din Diaspar în stare să 
privească imaginile de pe ecran. Khedron îl putea ajuta, dar 
până şi el era afectat de acea stranie teroare față de Univers, 
care menținuse omenirea în mica ei carapace. Îl părăsise pe 
Alvin, lăsându-şi să-şi continue explorarea de unul singur. 

Sentimentul izolării, ce pentru o clipă îi părăsise 


sufletul, începu să-l apese iarăşi. Nu avea însă timp pentru 
melancolie, avea multe de făcut. Reveni la ecran, reglă 
imaginea zidului şi începu să caute. 

În următoarele săptămâni, Diasparul îl văzu rareori pe 
Alvin, dar puţini îi remarcară absența. Aflând că elevul său 
îşi petrecea mai tot timpul în Palatul Consiliului în loc să 
dea târcoale limitelor oraşului, Jeserac se simți uşurat, 
închipuindu-şi că acolo Alvin n-avea să aibă parte de 
necazuri. Criston şi Etania îl căutară o dată sau de două ori 
acasă şi negăsindu-l, nu-şi făcuseră probleme. Cea mai 
insistentă se arătase Alystra. 

Era păcat pentru propria ei linişte sufletească că se 
îndrăgostise de Alvin, când la dispoziţie îi stăteau atâtea 
alternative mult mai potrivite. Alystra nu întâmpinase 
niciodată vreo greutate în alegerea partenerilor, însă în 
comparaţie cu Alvin, ceilalți bărbați pe care-i cunoştea nu 
erau altceva decât non-entități, turnați în aceeaşi matriță 
lipsită de trăsături caracteristice. Nu voia să-l piardă fără 
luptă; detaşarea şi indiferența lui constituiau o provocare 
căreia fata nu-i rezista. 

Poate că motivele ei nu erau pe de-a întregul egoiste, şi 
mai degrabă materne decât sexuale. Actul naşterii fusese 
uitat, însă instinctele feminine de protecţie şi compasiune 
continuau să dăinuie. Adevărat, Alvin era încăpățânat, 
încrezător în sine şi hotărât să-şi urmeze drumul propriu, 
totuşi Alystra îi simțise marea singurătate interioară. 

Aflând că tânărul dispăruse, îl întrebă pe Jeserac ce se 
întâmplase. După o scurtă ezitare, acesta îi relatase totul. 
Dar dacă Alvin nu dorea pe nimeni lângă el, decizia îi 
aparținea exclusiv lui. Tutorele i se menținea într-o poziție 
neutră, cu toate că o plăcea pe Alystra şi spera ca influența 
ei să-l ajute pe Alvin să se adapteze vieții din Diaspar. 

Faptul că Alvin îşi petrecea timpul în Palatul 
Consiliului însemna doar că se angajase într-un proiect de 


cercetare. 

Opt 

Imaginea de pe display se topi după ce Alvin ridică 
mâinile de pe taste. Vreme de o clipă rămase nemişcat, 
privind dreptunghiul luminos care-i stăpânise gândurile 
săptămâni de zile. Făcuse înconjurul lumii; cu acel ecran 
cercetase fiece metru pătrat al zidurilor exterioare ale 
Diasparului. Cunoştea oraşul mai bine decât oricine în 
viață, exceptându-l poate pe Khedron, iar în prezent ştia că 
în ziduri nu se deschidea nicio trecere. 

Totuşi, nu se simțea cuprins de disperare; nu se 
aşteptase niciodată să fie uşor, că va găsi de la prima 
încercare ceea ce căuta. Important era faptul că eliminase o 
posibilitate. Acum trebuia să le studieze pe celelalte. 

Se sculă de pe scaun şi păşi către imaginea din 
centrul sălii. Îi venea greu să nu o considere un model real 
al oraşului, deşi ştia că nu e decât proiecția optică a 
configurației conținute de celulele de memorie explorate. 
Atunci când acţiona asupra comenzilor monitorului, 
deplasându-şi observatorul în Diaspar, un punct luminos se 
mişca pe suprafața machetei, încât vedea cu exactitate 
încotro se îndrepta. Punctul respectiv constituise o călăuză 
utilă în prunele zile, numai că puțin după aceea devenise 
atât de expert în reglarea coordonatelor, încât se dispensase 
de ajutorul acestuia. 

Oraşul se întindea la picioarele sale; îl privea de sus, 
precum un zeu, iar mintea îi analiza, pe rând, paşii 
următori. 

Dacă absolut totul dădea greş, problema avea o 
singură soluție. Diasparul era menţinut într-o stază 
permanentă de către circuitele sale, încremenit conform 
configurației din memorii. Însă şi configuraţia respectivă 
putea fi modificată, iar atunci oraşul s-ar fi schimbat. Ar fi 
fost posibil să reproiecteze o secţiune a zidului exterior, 


astfel încât ea să conţină o poartă, să introducă noul proiect 
în monitoare şi să lase oraşul să se remodeleze după noua 
sa concepție. 

Bănuia de altfel că porțiunile destul de întinse de pe 
tastatura monitorului, al căror scop nu-i fusese explicat de 
către Khedron, se utilizau tocmai pentru aceste modificări. 
Ar fi fost inutil să experimenteze cu ele; asemenea comenzi 
erau blocate, putând fi utilizate numai cu acordul 
Consiliului şi cu aprobarea Computerului Central. Iar 
şansele să obțină acordul Consiliului erau infime, chiar 
dacă şi-ar fi pregătit argumente sensibile vreme de decenii 
ori chiar secole. În plus, ideea nu-l atrăgea câtuşi de puţin. 

Îşi întoarse gândurile spre cer. Uneori, în fantezii pe 
care se ruşina să şi le amintească, îşi imaginase că 
redobândise libertatea văzduhului la care omul renunțase 
cu atâta timp în urmă. Ştia că odată cerurile Pământului 
fuseseră brăzdate de forme ciudate. Nave gigantice, purtând 
uneori comori necunoscute, soseau din adâncurile spațiului 
pentru a poposi în legendarul Port al Diasparului. Însă 
Portul se aflase în exteriorul oraşului; cu eoni în urmă 
nisipurile îl îngropaseră. Alvin putea doar să viseze că, 
undeva în labirinturile Diasparului, se mai găsea tăinuită o 
maşinărie zburătoare. Dar de crezut nu credea aşa ceva. 
Chiar şi atunci când aparatele de zbor personale se utilizau 
în mod curent, era imposibil ca ele să fi fost acceptate 
vreodată în interiorul oraşului. 

Pentru o clipă se pierdu în vechiul şi familiarul vis. Se 
imagină stăpânul cerului; lumea se întindea sub el, 
poftindu-l să călătorească oriunde ar fi dorit. Ceea ce vedea 
nu constituia lumea epocii sale, ci lumile pierdute ale Zorilor 
- o panoramă bogată şi vie, cu dealuri, lacuri şi păduri. 
Simţi o invidie amară față de necunoscuții săi strămoşi, care 
zburaseră liberi peste întregul Pământ, lăsându-i 
frumusețea să apună. 


Visele amăgitoare erau însă inutile. Se smulse din 
atmosfera lor şi reveni în prezent. Dacă cerul era inaccesibil, 
iar drumul pe sol barat, ce mai rămânea? 

Ajunsese din nou într-un punct unde avea nevoie de 
ajutor, deoarece nu mai putea progresa numai prin 
propriile-i eforturi. Nu-i plăcea să recunoască, dar era 
suficient de cinstit să nu nege faptul. Inevitabil, gândurile i 
se îndreptară spre Khedron. 

Alvin nu reuşise niciodată să decidă dacă Bufonul îi 
plăcea sau nu. Era mulțumit că-l întâlnise, recunoscător 
pentru asistență şi simpatie. În Diaspar nu exista nimeni 
altcineva cu care să aibă atâtea gânduri în comun, şi totuşi 
anumite trăsături din personalitatea bărbatului îl călcau pe 
nervi. Poate că de vină era aerul acestuia de detaşare 
ironică, ce uneori lăsa impresia că, în secret, râdea de 
eforturile lui Alvin, chiar dacă aparent îl ajuta cum putea 
mai bine. Din această cauză, ca şi datorită independenței şi 
încăpățânării sale înnăscute, Alvin ezita să-l solicite pe 
Bufon altcândva decât într-un caz extrem. 

Stabiliseră să se întâlnească într-o rotondă mică, nu 
departe de Palatul Consiliului. În oraş se aflau numeroase 
asemenea locuri izolate, la numai câțiva metri de artere 
foarte circulate şi cu toate acestea complet separate de ele. 
De obicei, aici se ajungea doar pe jos, după un ocol destul 
de lung; alteori se găseau în centrul unor labirinturi rafinat 
concepute, ceea ce le sporea izolarea. Alegerea unui astfel de 
loc pentru întâlnire îl caracteriza pe Khedron. 

Rotonda nu avea un diametru mai mare de cincizeci 
de paşi şi era ascunsă în interiorul unei clădiri uriaşe. Nu 
părea totuşi să aibă limite fizice definite, fiind înconjurată de 
un material albastru-verzui translucid, strălucind cu o 
lumină palidă, internă. În ciuda faptului că perimetrul nu 
era vizibil, fusese astfel construită încât nu exista pericolul 
să te simți pierdut într-un spațiu infinit. Ziduri joase, mai 


scunde decât înălțimea pieptului şi întrerupte la distanțe 
egale de ieşiri, reuşeau să dea impresia unui adăpost sigur, 
fără de care nimeni din Diaspar nu s-ar fi simțit pe de-a- 
ntregul liniştit. Când sosi Alvin, Khedron examina un 
perete. Suprafața acestuia era acoperită cu un mozaic 
complex de gresii colorate, atât de fantastic combinate încât 
Alvin nici nu încerca să înțeleagă ce reprezenta. 

— Priveşte mozaicul ăsta, rosti Bufonul. Nu observi 
nimic ciudat? 

— Nu, recunoscu tânărul după o scurtă inspecție. Pe 
mine mă lasă rece... dar nu-i nimic straniu aici. 

Khedron trecu degetele peste gresiile multicolore. 

— Nu prea ai spirit de observaţie, remarcă el. Uite-te la 
muchii — vezi cum s-au rotunjit? Aşa ceva vezi arareori în 
Diaspar. Uzura... sfărâmarea materiei sub asaltul timpului, 
îmi amintesc o vreme când locul acesta era nou-nouţț, doar 
cu optzeci de mii de ani în urmă, în ultima mea viață. Dacă 
mă voi întoarce peste alte zece vieți, voi găsi gresiile complet 
tocite. 

— Nu văd nimic surprinzător, replică Alvin. În oraş 
există şi alte lucrări de artă, nu îndeajuns de bune pentru a 
fi păstrate în circuitele de memorie, dar nici îndeajuns de 
rele pentru a fi distruse. Bănuiesc că, într-o bună zi, un alt 
artist va face aici o treabă mai bună. Iar lucrarea aceea va fi 
protejată împotriva uzurii. 

— L-am cunoscut pe cel ce a făcut zidul acesta, reluă 
Khedron continuând să cerceteze crăpăturile mozaicului. E 
curios că mi-o amintesc, căci pe individ nu-l mai țin minte. 
Probabil nu l-am plăcut şi de aceea l-am şters din amintiri. 
Râse scurt: Poate că mozaicul l-am făcut chiar eu, într-una 
din perioadele mele de inspiraţie artistică şi am fost atât de 
iritat când oraşul a refuzat să-l treacă în eternitate, încât am 
hotărât să uit toată afacerea. Uite. Ştiam că se va rupe! 

Izbutise să desprindă o aşchie dintr-o gresie aurie şi 


părea extrem de mulțumit de micul sabotaj. Aruncă 
bucăţica pe jos, adăugând: 

— Acum roboții de întreţinere vor fi nevoiți să 
întreprindă ceva! 

Alvin înțelese că era o lecţie pentru el. I-o spunea 
straniul instinct, cunoscut sub numele de intuiție, care 
părea să urmeze scurtături inaccesibile logicii simple. Privi 
aşchia aurie de la picioare, încercând să o asocieze cumva 
cu problema sa. 

Nu-i fu dificil să găsească răspunsul, odată ce realiză 
că un astfel de răspuns era posibil. 

— Pricep ce încerci să-mi spui. În Diaspar sunt multe 
lucruri ce nu sunt păstrate în circuitele de memorie, lucruri 
pe care nu le-aş găsi în monitoarele din Palatul Consiliului. 
Dacă aş fi mers acolo şi aş fi căutat acest perete, nu l-aş fi 
descoperit. 

— Ba zidul cred că da, însă pe el nu s-ar fi aflat nimic. 

— Da, am înțeles, încuviința Alvin prea nerăbdător să 
mai despice firul în patru. În acelaşi mod, ar putea exista 
părți ale oraşului niciodată înscrise în circuitele de memorie, 
dar care să nu fi dispărut încă. Nu înţeleg însă cum mă 
ajută asta pe mine. Ştiu că zidul exterior există... şi că nu 
are nicio deschidere în el. 

— Poate că nici nu există vreo ieşire, reflectă Khedron. 
Nu-ţi promit nimic, dar cred că monitoarele ne-ar învăța 
foarte multe - dacă le-ar permite-o Computerul Central. Şi 
cred că a început să te placă. 

Pe drumul spre Palat, Alvin medită la ultima remarcă. 
Până atunci considerase că accesul la monitoare se datora 
exclusiv lui Khedron. Nu se gândise că la mijloc ar fi putut fi 
şi o anume calitate a sa. Faptul că era un Unic avea multe 
dezavantaje; o serie de compensații îi păreau normale. 

În sala unde Alvin petrecuse atâtea ore, imaginea 
oraşului continua să domine. De astă dată o privi cu alți 


ochi; lucrurile reprezentate existau în realitate, numai că... 
probabil nu întreg Diasparul era reprodus acolo. Adevărat, 
orice nepotriviri ar fi fost minore şi, din câte îşi dădea 
seama, imposibil de detectat. 

— Am mai încercat cu mulți ani în urmă, însă 
comenzile au rămas blocate. Poate acum mă vor asculta. 

Întâi încet, apoi cu tot mai multă siguranță pe măsură 
ce-şi reamintea vechile cunoştinţe, degetele lui Khedron se 
deplasară pe pupitru, oprindu-se pentru o clipă în punctele 
nodale ale grilei senzitive. 

— Cred că e corect, zise în cele din urmă. Oricum, vom 
vedea imediat. 

Ecranul se aprinse, dar în locul imaginii la care se 
aşteptase Alvin, apăru un mesaj cel puţin ciudat: 

REGRESIUNEA VA ÎNCEPE DUPĂ CE STABILIȚI 
VITEZA 

— Ce prost sunt, mormăi Khedron. Am făcut totul 
bine, dar am uitat ce-i mai important. Degetele i se mişcară 
sigure pe taste, şi când mesajul dispăru de pe ecran, se 
răsuci să privească macheta. 

— Fii atent, Alvin. Cred că amândoi vom afla ceva nou 
despre Diaspar. 

Tânărul aşteptă răbdător, însă nu se petrecu nimic. 
Imaginea oraşului continua să plutească înainte, în toată 
splendoarea ei familiară. Tocmai voia să-l întrebe pe 
Khedron ce anume trebuia să se întâmple, când o mişcare 
bruscă îi atrase atenţia. Întoarse capul rapid într-acolo. Nu 
fusese decât un licăr, o străfulgerare de abia întrevăzută şi 
nu reuşi să distingă ceva clar. 

Nu se modificase nimic, Diasparul era la fel cum 
fusese întotdeauna. Apoi văzu că Bufonul îl urmărea cu un 
zâmbet sardonic, aşa că studie iarăşi oraşul. De această 
dată, fenomenul avu loc exact sub ochii lui. 

Una dintre clădirile de la marginea parcului dispăru 


brusc, înlocuită fiind instantaneu de o alta complet diferită. 
Transformarea fusese atât de rapidă încât dacă ar fi clipit, 
Alvin n-ar fi remarcat-o. Privi uluit oraşul subtil 
transformat, cu mintea în căutarea unui răspuns. Îşi aminti 
cuvintele apărute pe ecran, REGRESIUNEA VA ÎNCEPE... şi 
înțelese de îndată ce se întâmpla. 

— Aşa arăta oraşul cu mii de ani în urmă, şopti el 
către Khedron. Ne întoarcem în timp! 

— O definiție sugestivă, nu tocmai exactă, replică 
Bufonul. Ceea ce se întâmplă în fapt, este că monitorul 
rememorează versiunile anterioare ale Diasparului. Când se 
fac modificări, circuitele de memorie nu sunt pur şi simplu 
golite. Informaţiile conținute în ele sunt trecute în unități de 
stocare secundare, de uncie sunt rechemate ori de câte ori 
apare nevoia. Am programat monitorul să regreseze prin 
unitățile respective cu viteza de o mie de ani pe secundă. 
Privim deja Diasparul de acum o jumătate de milion de ani, 
însă va trebui să ne întoarcem mult în timp pentru a vedea 
adevăratele schimbări. Voi mări viteza. 

Reveni asupra comenzilor, iar în aceeaşi clipă nu doar 
o clădire, ci o întreagă stradă dispăru, înlocuită de un uriaş 
amfiteatru oval. 

— Aha, Arena! exclamă Khedron. Îmi amintesc ce 
zarvă a provocat decizia de a scăpa de ea. Era rareori 
folosită, dar mulți continuau s-o admire cu nostalgie. 

Monitorul rechema mult mai iute amintirile; imaginea 
Diasparului gonea în trecut cu milioane de ani pe minut, iar 
schimbările se efectuau atât de rapid încât ochiul nu mai 
era capabil să le urmărească în întregime. Alvin observă că 
modificările oraşului aveau o anumită ciclicitate; după o 
lungă staționare, urma o avalanşă de reconstrucții, urmată 
de o altă perioadă de inerție. Diasparul semăna cu un 
organism viu, obligat să-şi refacă puterile după fiecare 
explozie de creştere. 


Pe parcursul acestor schimbări, configurația de bază a 
oraşului nu se modificase. Clădirile apăreau şi dispăreau, 
însă tiparul străzilor părea veşnic, iar parcul rămânea inima 
verde a Diasparului. Alvin se întrebă cât de mult putea 
sonda monitorul în trecut. Putea ajunge până la fondarea 
oraşului, să treacă prin vălul despărțind adevărurile istoriei 
de miturile şi legendele Zorilor? 

Parcurseseră deja cinci sute de milioane de ani. 
Dincolo de zidurile Diasparului, însă în afara ştiinţei 
monitoarelor, se afla un alt Pământ. Poate că existau oceane 
şi păduri, sau chiar oraşe pe care Omul nu le abandonase 
încă în prelunga sa retragere spre ultimul cămin. 

Minutele se scurseră, fiecare un eon în micul univers 
al aparatelor. În curând, îşi spuse Alvin, se va atinge nivelul 
celei dintâi memorii stocate, iar regresia va lua sfârşit. Dar, 
deşi lecţia fusese fascinantă, nu înţelegea curul l-ar fi ajutat 
să scape din oraş, acum şi aici. 

Printr-o bruscă şi tăcută implozie, Diasparul se 
contractă la o fracțiune din mărimea sa anterioară. Parcul 
dispăru, zidul mărginaş de turnuri gigantice, legate între ele, 
se evaporă. Oraşul din fața lor era deschis lumii deoarece 
drumurile radiale se întindeau spre limitele imaginii, 
neîntrerupte de nicio barieră. Acesta era Diasparul înainte 
ca marea transformare să se abată asupra omenirii. 

— N-avem cum merge mai departe, rosti Khedron 
indicând ecranul, unde apăruseră cuvintele SFÂRŞITUL 
REGRESIUNII. Aceasta trebuie să fie cea mai veche imagine 
din celulele de memorie. Mă îndoiesc că înaintea ei s-au 
utilizat circuitele de eternitate; totul se uza în mod natural. 

Alvin privi modelul străvechiului oraş. Se gândi la 
traficul pe care-l cunoscuseră acele drumuri, în vreme ce 
oamenii veneau şi plecau din toate colțurile lumii lor, şi alte 
altor lumi. Aceia fuseseră strămoşii săi, şi față de ei se 
simțea mai apropiat decât de actualii tovarăşi de viață. 


Dorea să-i vadă, să le cunoască gândurile atunci când 
umblau pe străzile unui Diaspar aflat la o distanță de un 
milion de ani. Totuşi gândurile lor nu puteau fi încărcate de 
fericire, deoarece ei trăiseră sub umbra Invadatorilor. În 
câteva secole aveau să întoarcă spatele gloriei şi să ridice un 
zid împotriva Universului. 

Khedron deplasă imaginea displayului de vreo zece ori, 
înainte şi înapoi, prin scurta perioadă ce marca 
transformarea. Schimbarea dintr-un orăşel deschis într-o 
metropolă apărată de ziduri durase ceva mai mult de o mie 
de ani. Probabil că în acest răstimp, maşinile care serviseră 
cu atâta credință Diasparul, proiectaseră şi construiseră, iar 
în circuitele de memorie fuseseră introduse datele ce le 
permiteau îndeplinirea sarcinilor. Acolo intraseră şi 
structurile bazice ale tuturor indivizilor aflați în prezent în 
viață, astfel încât, la chemarea unui impuls, să poată fi 
înveşmântaţi în materie şi renăscuțţi în Palatul Creaţiei. Într- 
un anume fel şi Alvin trebuia să fi existat în lumea aceea 
străveche. Desigur, exista posibilitatea ca persoana sa să fie 
total sintetizată, să fi fost planificat de artişti, de ingineri ce 
lucraseră cu unelte de o inimaginabilă complexitate, cu un 
scop bine definit. Cu toate acestea, i se părea mai probabil 
ca el să constituie un amalgam al celor ce trăiseră şi 
păşiseră cândva pe acest Pământ. 

Odată cu noul oraş, foarte puțin mai rămăsese din 
vechiul Diaspar; parcul îl acoperise aproape în întregime. 
Înainte de transformare, în centrul Diasparului existase un 
mic spaţiu verde, înconjurând punctul de confluență ale 
arterelor radiale. Apoi se extinsese înzecit, ştergând atât 
străzi cât şi clădiri. Atunci se ridicase Mausoleul lui Yarlan 
Zey, înlocuind o gigantică construcţie rotundă, aflată la 
intersecția străzilor. Alvin nu crezuse niciodată în legendele 
privind vechimea Mausoleului. Greşise. 

— Crezi că putem explora imaginea aceasta, aşa cum 


am procedat cu cea Diasparului contemporan? rosti tânărul 
fulgerat de un gând. 

Degetele lui  Khedron  alergară peste comenzile 
monitorului şi ecranul răspunse întrebării. De mult 
dispărutul oraş începu să se mărească sub ochii lor, în 
vreme ce poziția observatorului se deplasa pe străzile ciudat 
de înguste. Imaginile străvechi ale Diasparului continuau să 
fie la fel de limpezi şi de distincte precum cele ale oraşului 
unde trăiau ei în prezent. Timp de un miliard de ani, 
circuitele de memorie le menţținuseră într-o fantomatică 
existență, aşteptând momentul când cineva urma să le 
recheme. Şi într-adevăr, gândi Alvin, ceea ce vedea nu 
reprezenta o simplă rememorare. Era ceva mult mai 
complex... Era amintirea unei amintiri. 

Nu ştia ce putea să înveţe de acolo, sau dacă avea să-i 
fie de folos în căutare. Nu importa însă; privea fascinat în 
trecut, la o lume care existase pe vremea când oamenii încă 
mai rătăceau printre stele. Indică clădirea circulară, scundă, 
din centrul oraşului. 

— Să începem de aici, îi propuse lui Khedron. Mi se 
pare un început la fel de bun ca oricare altul. 

Poate că a fost pur şi simplu noroc, poate 
străfulgerarea unei amintiri străvechi, poate rezultatul 
logicii elementare. Nu conta deoarece, mai devreme ori mai 
târziu, oricum ar fi ajuns în acest punct - unde convergeau 
toate arterele radiale ale oraşului. 

Avu nevoie de zece minute să descopere că ele nu se 
întâlneau acolo doar din considerente de simetrie... Avu 
nevoie de zece minute ca să ştie că lunga lui căutare îşi 
aflase sfârşitul. 

Nouă 

Alystra  constatase că era extrem de uşor să-i 
urmărească pe Alvin şi pe Khedron, fără ca aceştia să-şi dea 
seama. Păreau extrem de grăbiţi — lucru în sine neobişnuit — 


şi nu priveau deloc în urmă. Era un joc amuzant urmărirea 
aceea pe căile mobile, ascunsul în spatele oamenilor, fără a-i 
scăpa pe cei doi din vedere. Mai târziu, țelul lor devenise 
evident; când părăsiră străzile şi intrară în parc, fu limpede 
că mergeau la Mausoleul lui Yarlan Zey. Parcul nu avea alte 
clădiri, iar oameni atât de grăbiţi precum Alvin şi Khedron 
nu puteau fi interesați de peisaj. 

Deoarece pe ultimele sute de metri până la Mausoleu 
nu avea unde să se ascundă, Alystra aşteptă dispariția celor 
doi printre umbrele blocurilor de marmură. Apoi, imediat 
după ce îi pierdu din vedere, se grăbi în susul pantei 
acoperite cu iarbă. Era absolut sigură că se putea piti în 
spatele unei coloane, până avea să afle ce intenționau Alvin 
şi Khedron; după aceea, n-aveau decât s-o descopere. 

Mausoleul era alcătuit din două cercuri concentrice de 
coloane, adăpostind un atrium interior. Coloanele mascau 
întreg spațiul central, cu excepția unui sector. Alystra evită 
să se apropie din direcția respectivă şi pătrunse în Mausoleu 
pe una din intrările laterale. Depăşi prudentă primul cerc, 
nu zări pe nimeni, şi se furişă spre cel de-al doilea. Printre 
coloane îl zărea pe Yarlan Zey privind către intrarea 
principală, peste parcul pe care-l construise, spre oraşul 
străjuit de el de atâta vreme. 

Dar în toată pustietatea din marmură nu se mai afla 
nimeni. Mausoleul era gol. 

În acel moment, Alvin şi Khedron se găseau la treizeci 
de metri sub pământ, într-o cutie cubică ai cărei pereți 
păreau să gonească permanent în sus. Aceea constituia 
singura indicație a deplasării; nu simțeau nici cea mai mică 
vibrație care să dovedească rapida lor afundare, coborârea 
spre o ţintă nici acum bănuită pe de-a-ntregul. 

Fusese absurd de uşor, căci drumul era deja pregătit. 
(De cine? se întrebase Alvin. De Computerul Central? Ori de 
însuşi Yarlan Zey, atunci când transformase oraşul?) 


Displayul le arătase puțul vertical, plonjând în adânc, însă 
nu-i urmaseră parcursul integral, deoarece imaginea 
dispăruse. Alvin înțelesese că monitorul nu deținea, şi 
probabil nici nu deținuse vreodată, informațiile solicitate. 

De abia formulase gândul respectiv şi ecranul se 
iluminase din nou. Pe el apăruse un mesaj scurt, în limbajul 
simplificat, utilizat de maşini în comunicările cu oamenii din 
clipa în care obținuseră egalitatea intelectuală: 

AŞEZAŢI-VĂ ACOLO UNDE PRIVEŞTE STATUIA - ŞI 
NU UITAŢI: 

DIASPARUL N-A ARĂTAT ÎNTOTDEAUNA AŞA. 

Ultimele cinci cuvinte erau scrise cu litere mai mari, 
iar înțelesul întregului mesaj deveni imediat limpede 
tânărului. Parolele mentale codificate fuseseră utilizate de 
foarte multă vreme pentru deschiderea unor uşi, sau 
acționarea unor automate. lar „staţi acolo unde priveşte 
statuia” — era chiar prea simplu. 

— Mă întreb câți au citit mesajul ăsta? reflectă 
gânditor. 

— Paisprezece, după câte ştiu eu, replică Khedron. Şi 
e posibil să mai fi fost şi alții. 

Nu-şi detalie răspunsul enigmatic, iar Alvin era prea 
grăbit să-i ceară explicații. 

Nu aveau cum să fie absolut siguri că mecanismele vor 
răspunde impulsului  declanşator. Când ajunseră la 
Mausoleu, nu le trebui decât o secundă ca să descopere 
singura dală din pardoseală asupra căreia era ațintită 
privirea statuii lui Yarlan Zey. Într-adevăr, doar la prima 
vedere considerai că ea se uită spre oraş. Dacă te aşezai 
drept în fața statuii, vedeai că ochii îi erau aplecațţi, iar 
surâsul evaziv se adresa unui punct aflat imediat lângă 
intrarea în Mausoleu. Odată secretul aflat, nu mai rămăsese 
nicio îndoială. Alvin se deplasă pe dala adiacentă şi constată 
că Yarlan Zey nu-l mai privea. 


Reveni lângă Khedron şi repetă mental cuvintele pe 
care Bufonul le rostise cu glas tare: „Diaspar n-a arătat 
întotdeauna aşa”. Imediat, de parcă nici nu trecuseră 
milioane de ani de la ultima lor funcţionare, aparatele ce 
aşteptaseră răbdătoare reacționară. Dala de piatră începu 
să coboare lin în adâncuri. 

Deasupra, pătratul albastru dispăru aproape imediat. 
Puţul se închisese; nu exista pericolul accidentării unui 
neatent. Pentru o clipă, Alvin se întrebă dacă o altă dală se 
materializase, s-o înlocuiască pe cea care îi purta, apoi 
hotări că nu. Dala originală continua să fie la locul ei, iar 
cea de sub tălpile lor exista probabil doar pentru 
infinitezimale fracțiuni de secundă, recreându-se permanent 
tot mai jos, pentru a oferi iluzia unei coborâri continue. 

Niciunul nu vorbi în vreme ce pereţii goneau tăcuți pe 
lângă ei. Khedron se lupta din nou cu propria sa conştiinţă, 
gândindu-se dacă nu cumva de această dată mersese prea 
departe. Nu-şi imagina destinația, dacă aveau într-adevăr o 
destinație. Pentru întâia oară în viață, începea să priceapă 
înțelesul real al cuvântului „frică”. 

Alvin însă nu se temea. Era prea surescitat. Aceeaşi 
senzație o încercase în Turnul lui Loranne, când privise 
deşertul necălcat de om şi văzuse stelele acoperind cerul 
nopții. Atunci doar întrevăzuse necunoscutul, acum înainta 
spre el. 

Mişcarea pereților încetă. Pe una din laturile straniului 
paralelipiped se ivi o pată luminoasă, care crescu, devenind 
o uşă. Trecură prin ea, parcurseră un coridor scurt... şi 
ajunseră într-o gigantică sală circulară, ai cărei pereți se 
ridicau până la o sută de metri, formând o boltă. 

Coloana prin interiorul căreia coborâseră părea mult 
prea subțire să susțină milioanele de tone de piatră de 
deasupra. De fapt nu părea de loc parte integrantă a sălii, ci 
lăsa impresia unei adăugiri ulterioare. Urmărind privirea lui 


Alvin, Khedron ajunse la aceeaşi concluzie. Vorbi oarecum 
sacadat, nerăbdător să spună ceva, orice: 

— Coloana n-ar fi satisfăcut întregul trafic de aici, pe 
timpul când Diasparul îşi deschidea porțile lumii. Acesta se 
desfăşura prin tunelurile de acolo; le recunoşti? 

Tânărul privi pereţii sălii, aflaţi la peste o sută de 
metri depărtare. La intervale egale se zăreau douăsprezece 
guri de tunel, orientate radial, aidoma căilor mobile de la 
suprafață. Observă că tunelurile urcau lin, şi recunoscu 
familiara culoare cenuşie a căilor mobile. Erau însă doar 
cioturile retezate ale uriaşelor şosele. Misteriosul material 
care le însuflețea era în prezent încremenit. Prin amenajarea 
parcului, butucul sistemului de căi mobile fusese îngropat, 
dar niciodată distrus. 

Alvin porni către cel mai apropiat tunel. Făcuse doar 
câțiva paşi când realiză că se întâmpla ceva cu pardoseala 
de sub tălpi. Devenea transparentă. Alți câțiva metri şi avu 
impresia că şedea suspendat în văzduh, fără niciun suport 
vizibil. Se opri şi scrută neantul de dedesubt. 

— Khedron! Vino să te uiţi! 

Bărbatul i se alătură şi priviră nedumeriți. De-abia 
vizibilă, la o adâncime nedefinită, se întindea o hartă 
gigantică — o uriaşă rețea de linii convergând spre un punct 
situat sub coloana centrală. Pentru o clipă o cercetară în 
tăcere, apoi Khedron spuse: 

Îţi dai seama ce este? 

— Cred că da, răspunse Alvin. Este harta sistemului 
de transport, iar cerculețele acelea trebuie să fie oraşe ale 
Pământului. Văd nişte denumiri lângă ele, dar sunt prea 
neclare să le pot citi. 

— Cândva trebuie să fi existat un mijloc de iluminare, 
opină preocupat Bufonul. 

Fixase cu ochii liniile de dedesubt, urmărindu-le spre 
exteriorul sălii. 


— Eram sigur! exclamă brusc. Vezi că razele converg 
către tunelurile mici? 

Alvin observase nenumăratele tuneluri mai mici, 
descendente, aflate alături de arcadele căilor mobile. 
Khedron reluă fără să mai aştepte un răspuns: 

— E greu de imaginat un sistem mai simplu. Oamenii 
coborau pe căi, îşi alegeau următoarea destinație, apoi 
urmau traseul corespunzător de pe hartă. 

— Dar ce s-a întâmplat cu ele? 

Khedron tăcu, cercetând cu privirea tunelurile care 
coborau. Erau în număr de treizeci sau patruzeci, şi absolut 
identice. Doar denumirile de pe hartă ar fi permis 
identificarea lor, iar denumirile acelea erau acum 
indescifrabile. 

Alvin se  îndepărtase, ocolind coloana centrală. 
Deodată, glasul i se auzi uşor înăbuşit, distorsionat de ecou. 

— Ce este? întrebă Khedron, nedorind să se deplaseze, 
deoarece era pe cale să desluşească unul din grupurile de 
litere. Totuşi vocea tânărului suna insistent, aşa încât i se 
alătură. 

Jos se zărea cealaltă jumătate a uriaşei hărți, cu 
rețeaua sclipind slab, orientată spre punctele cardinale. Aici 
însă nu era la fel de încețoşată, iar una dintre linii — şi 
numai una - era strălucitor luminată. Parcă nu avea nicio 
legătură cu restul sistemului şi indica, aidoma unei săgeți 
sclipitoare, unul dintre tunelurile descendente. Aproape de 
capăt, linia intersecta un cerc de lumină aurie, pe care scria 
un singur cuvânt: LYS. Asta era tot. 

Cei doi rămaseră tăcuți mult timp, privind simbolul 
respectiv. Pentru Khedron reprezenta o provocare, pe care o 
ştia de netrecut - şi chiar prefera să nu o fi întâlnit. Dar 
pentru Alvin sugera împlinirea viselor. Deşi Lys nu însemna 
nimic pentru el, plimba cuvântul prin gură, degustându-i 
sonoritatea ca pe o aromă exotică. Sângele îi pulsa vine, iar 


obrajii îi erau îmbujorați ca de febră. Examina sala, 
încercând să şi-o imagineze cum arătase în vremurile de 
demult, când transportul aerian fusese abandonat, dar 
oraşele Pământului păstrau încă legăturile dintre ele. Se 
gândea la nenumăratele milioane de ani pe parcursul cărora 
traficul se reducea treptat, iar luminile de pe hartă se 
stingeau una câte una, până când mai rămăsese doar acea 
singură linie. Oare de cât timp sclipea acolo, alături de 
vecinele ei întunecate, aşteptând să călăuzească paşi care 
nu mai soseau? 

Yarlan Zey sigilase căile mobile şi izolase Diasparul. 
Faptul se petrecuse probabil cu un milion de ani în urmă. 
Chiar de atunci, contactul cu Lys trebuie să fi fost pierdut. 
Părea imposibil să fi rezistat; poate că, în fapt, harta nu mai 
însemna nimic. 

Într-un târziu, Khedron îi întrerupse visarea. Tulburat 
şi nervos, siguranța de sine îi dispăruse complet. 

— Nu cred că trebuie să mergem mai departe. S-ar 
putea să fie periculos dacă... dacă nu ne pregătim. 

Recomandării nu-i lipsea înțelepciunea, dar tânărul 
recunoscuse unda de spaimă din glasul celuilalt. Dacă n-ar 
fi simţit-o poate că i-ar fi dat ascultare, însă aşa, o prea 
acută conştiinţă a propriei sale valori, combinată cu 
disprețul față de ezitările Bufonului, îl împinseră înainte. I 
se părea stupid să ajungă aşa departe şi să renunțe, când 
ținta se găsea în fața ochilor. 

— Eu intru în tunel, anunță hotărât, parcă 
provocându-l pe Khedron să-l oprească. Vreau să văd unde 
conduce. 

Porni imediat, iar după o scurtă ezitare, Bufonul îl 
urmă în lungul săgeții de lumină de sub picioare. 

În tunel simţiră smucitură familiară a câmpului 
peristaltic şi imediat fură purtaţi fără cel mai mic efort în 
adâncuri. Călătoria nu dură niciun minut. Când câmpul îi 


eliberă, se găseau la capătul unei săli lungi şi înguste, de 
forma unei jumătăţi de cilindru. În celălalt capăt se pierdeau 
în depărtare alte două tuneluri, slab iluminate. 

Membrii oricărei civilizaţii din Epoca Zorilor ar fi 
socotit locul familiar, totuşi pentru Alvin şi Khedron aici se 
găsea un fragment din altă lume. Scopul aparatului lung şi 
aerodinamic, aşezat aidoma unui proiectil la intrarea în 
primul din tuneluri era evident, ceea ce nu-i diminua 
ciudățenia. Partea superioară era transparentă şi, privind 
înăuntru, Alvin zări şiruri de fotolii. Nu se vedea nicio uşă. 
Aparatul plutea cam la o jumătate de metru deasupra unei 
şine metalice, dispărând în tunel. La câțiva metri mai 
departe, o a doua şină pătrundea în celălalt tunel, însă 
deasupra ei nu se afla niciun vehicul. Alvin ştiu, cu o 
siguranță absolută, că undeva dedesubtul necunoscutului şi 
îndepărtatului Lys, o maşină aştepta într-o încăpere 
identică. 

Khedron începu să vorbească, puţin precipitat: 

— Ce sistem ciudat! Transportă numai o sută de 
călători o dată, deci nu se aşteptau la un aflux foarte mare. 
Şi de ce s-au chinuit să se îngroape în Pământ, când 
cerurile erau încă libere? Poate că Invadatorii nu le-au 
permis nici măcar să zboare, deşi îmi vine greu s-o cred. 
Sau au construit locul acesta în timpul perioadei de 
tranziție, atunci când oamenii continuau să călătorească, 
dar nu mai doreau să o facă în spațiu? Mergeau de la un 
oraş la altul fără să vadă stelele şi cerul. 

Râse nervos: 

— De un lucru sunt sigur, Alvin. Lys semăna mult cu 
Diaspar. În esență, toate oraşele trebuie să fi fost la fel. Nu-i 
de mirare că au fost abandonate şi că s-au contopit în 
Diaspar. Ce rost avea existența altora? 

Alvin abia îl auzea. Examina preocupat vehiculul, 
încercând să descopere o uşă. Dacă era acționată de un cod 


mental ori verbal, n-ar fi reuşit niciodată s-o deschidă, 
rămânând cu o enigmă obsedanta pentru întreg restul vieții. 

Deschiderea silențioasă a uşii îl luă prin surprindere. 
Nu auzise niciun sunet, nici cel mai mic avertisment. O 
porțiune a carcasei dispăru pur şi simplu, iar minunatul 
interior apăru înaintea tânărului. 

Sosise momentul hotărâtor. Dacă dorea, mai putea 
încă să se retragă. Dacă păşea prin uşă, ştia ce avea să se 
întâmple, dar nu şi unde anume avea să ajungă. N-avea să- 
şi mai controleze propriul destin, ci s-ar fi abandonat unor 
forţe total necunoscute. 

Nici măcar nu şovăi. Se temea să nu întârzie, bănuind 
că dacă aştepta prea mult, momentul nu s-ar mai fi repetat 
niciodată - sau, dacă ar fi făcut-o, curajul să nu-i mai fie pe 
măsura dorinței de cunoaştere. Khedron deschise gura, gata 
să protesteze, însă înainte de-a apuca să rostească vreun 
cuvânt, Alvin trecu pragul. Se răsuci către Bufon, rămas 
dincolo de dreptunghiul abia vizibil al uşii. Pentru o clipă 
domni o tăcere stranie, în vreme ce fiecare îl aştepta pe 
celălalt să vorbească. 

Decizia nu le aparținu. O scurtă  fulgerare 
transparentă şi carcasa se închise la loc. Alvin înălță mâna 
în semn de rămas bun, iar cilindrul începu să se mişte. 
Înainte de a pătrunde în tunel, se deplasa deja mai rapid 
decât un om în alergare. 

Existase o vreme când zilnic, milioane de oameni 
făcuseră asemenea călătorii, în vehicule similare în esenţă, 
efectuând naveta între casă şi serviciu. De atunci, Omul 
explorase Universul şi revenise iarăşi pe Pământ; cucerise 
un imperiu şi-l pierduse. În prezent o astfel de călătorie se 
repeta într-un vehicul în care nenumărați indivizi lipsiți de 
gustul aventurii s-ar fi simţit că acasă. 

Şi urma să fie cea mai importantă călătorie făcută de o 
ființă umană în ultimul miliard de ani. 


Alystra cercetase de zece ori Mausoleul, deşi o singură 
dată ar fi fost suficient, deoarece nu exista niciun loc care să 
constituie o ascunzătoare. După neaşteptata surpriză 
inițială, se întrebase dacă nu cumva ceea ce urmărise ca 
prin parc fuseseră în fapt proiecţiile lui Alvin şi Khedron. N- 
ar fi avut însă sens. Proiecţiile se puteau materializa 
oriunde. Nicio persoană normală nu şi-ar fi „plimbat” 
proiecția cale de trei kilometri, ca să ajungă la destinație 
după o jumătate de oră, atunci când putea ajunge acolo 
instantaneu. Nu, îi urmărise pe realii Alvin şi Khedron 
intrând în Mausoleu. 

Atunci, undeva trebuia să se găsească o intrare 
secretă. Aşteptându-i să reapară, avea să încerce s-o 
găsească. 

Întâmplător, nu observă apariția lui Khedron, căci în 
momentul acela examina o coloană din spatele statuii. Auzi 
paşi, se întoarse şi îl văzu singur. 

— Unde-i Alvin? strigă fata. 

Bufonul nu-i răspunse imediat. Părea zăpăcit şi 
şovăielnic, iar Alystra fu nevoită să repete întrebarea înainte 
ca el s-o bage în seamă. Nu păru câtuşi de puţin surprins s- 
o întâlnească acolo. 

— Nu ştiu unde este, răspunse în cele din urmă. Pot 
să-ți spun doar că e în drum spre Lys. Acum ştii la fel de 
mult ca mine. 

Nu era înțelept să iei în serios vorbele Bufonului, dar 
Alystrei nu-i trebuiau alte dovezi să înțeleagă că el nu juca 
un rol în clipele acelea. Îi spusese adevărul... chiar dacă nu- 
l pricepea. 

Zece 

Când uşa se închise în spatele lui, Alvin se lăsă să 
cadă în fotoliul cel mai apropiat. Brusc avusese senzația că 
puterea îi părăsise picioarele. Îl încerca, aşa cum nu mai 
cunoscuse niciodată, teama necunoscutului ce-i caracteriza 


pe concitadinii săi. Îşi simţea fiecare membru tremurând, iar 
ochii i se împăienjeniseră. Dacă ar fi putut evada din 
vehiculul în acceleraţie, ar fi făcut-o fără ezitare, chiar cu 
prețul trădării propriilor vise. 

Nu-l copleşea doar teama în sine, ci şi un sentiment de 
absolută singurătate. Tot ceea ce cunoştea şi iubea se afla în 
Diaspar. Chiar dacă nu întâlnea niciun pericol, exista 
posibilitatea să nu-şi mai revadă niciodată semenii. Ştia că 
nimeni altul în ultimele epoci ce înseamnă să-ți părăseşti 
pentru totdeauna căminul. În clipa aceea de deznădejde, i se 
părea lipsit de importanță dacă drumul pe care-l urma 
ducea spre moarte sau spre viață. Ceea ce importa cu 
adevărat era continua îndepărtare de casă. 

Treptat, indispoziția îi trecu, iar umbrele întunecate i 
se risipiră din minte. Începu să privească în jur, căutând să 
vadă ce putea învăța din acel incredibil de vechi vehicul în 
care călătorea. Alvin nu considera deosebit de straniu sau 
miraculos faptul că sistemul subteran de transport 
funcționa perfect după atâţia ani. Memoria monitoarelor nu- 
l păstra, dar cu siguranță, altundeva existau circuite 
similare care să-l ferească de transformări şi distrugere. 

Observă un panou de afişaj acoperind parţial peretele 
din față. Purta un anunț laconic, dar liniştitor: 

LYS 

35 MINUTE 

În timp ce privea, numărul se schimbă în „34”. Cel 
puţin reprezenta o informaţie utilă, deşi necunoscând viteza 
de deplasare, nu putea calcula distanța parcursă. Pereţii 
tunelului erau o permanenta pâclă cenuşie, iar singura 
senzaţie de mişcare o constituia o trepidaţie foarte slabă, pe 
care n-ar fi remarcat-o niciodată dacă n-ar fi fost avertizat. 

Diaspar trebuia să se găsească la mulți kilometri 
depărtare. Deasupra se întindea deşertul cu dunele sale 
mişcătoare. Poate chiar în clipa aceea gonea pe sub colinele 


neregulate, privite atât de des din Turnul lui Loranne. 

Imaginaţia lui se  îndreptă către Lys, parcă 
nerăbdătoare să ajungă acolo înaintea trupului. Ce fel de 
oraş era? Oricât de mult s-ar fi străduit, nu-şi închipuia 
decât o altă versiune, la scară redusă, a Diasparului. Se 
întrebă dacă Lys mai exista, apoi se linişti, spunându-şi că 
în caz contrar vehiculul nu s-ar fi clintit din locul lui. 

Deodată, simţi o schimbare în vibrația de sub tălpi. 
Aparatul încetinea - era absolut sigur. Timpul se scursese 
mai iute decât crezuse. Oarecum surprins, privi afişajul. 

LYS 

23 MINUTE 

Nedumerit şi puţin neliniștit, îşi lipi fața de carcasa 
transparentă. Viteza încă transforma pereții tunelului într-o 
ceață lipsită de detalii, însă uneori putea întrezări nişte 
semne ce dispăreau aproape imediat. Iar la fiecare apariție 
întârziau tot mai mult în câmpul său vizual. 

Apoi, fără nicio tranziţie, pereţii tunelului dispărură. 
Trecea cu viteză foarte mare printr-un enorm spaţiu 
subteran, cu mult mai întins decât sala căilor mobile. 

Privind uluit afară, Alvin distinse pe sol o rețea 
complexă de şine de ghidaj, care se întretăiau de 
nenumărate ori, dispărând apoi într-un labirint de tuneluri. 
Din cupola arcuită a plafonului se revărsa o lumină 
albăstruie, şi conturate pe fundalul luminos se desluşeau 
siluetele unor maşinării gigantice. Lumina era într-atât de 
puternică încât rănea ochii, iar Alvin pricepu că zona nu era 
destinată oamenilor. Peste o clipă trecea pe lângă 
nenumărate rânduri de cilindri, aşteptând nemişcaţi pe 
şinele lor, cu mult mai mari decât cel în care călătorea Alvin. 
Tânărul presupuse că se utilizau la transportul materialelor. 
În jurul lor se găseau adunate stranii mecanisme 
poliarticulate, toate tăcute şi încremenite în nemişcare. 

Aproape la fel de repede, caverna dispăru înapoia lui. 


Prezenţa îl uluise. Pentru prima dată înțelegea cu adevărat 
uriaşa hartă întunecată de sub Diaspar; lumea conținea mai 
multe minuni decât visase el vreodată. 

Privi din nou afişajul. Nu se modificase; traversarea 
ciudatei zone durase mai puțin de un minut. Accelera din 
nou. Deşi senzaţia mişcării era aproape inexistentă, pereţii 
tunelului fulgerau în ambele părți cu o viteză pe care nici 
măcar n-o bănuia. 

I se păru că se scurge o veşnicie până ce vibrația 
aproape insesizabilă reapăru. Afişajul anunţă: 

LYS 

1 MINUT 

Minutul acela a fost cel mai lung cunoscut de Alvin 
vreodată. Vehiculul înainta tot mai încet. Nu era vorba de o 
simplă reducere a vitezei; în sfârşit, se pregătea de oprire. 

Lin şi tăcut, cilindrul ieşi din tunel într-o sală copie 
fidelă a celei de sub Diaspar. O clipă, tânărul fu prea 
surescitat să-şi focalizeze privirea. Uşa se deschisese cu 
mult înainte ca el să înțeleagă că trebuia să coboare. Înainte 
de-a păşi afară, se uită la panoul de afişaj pentru o ultimă 
oară. Mesajul se modificase, dar anunţul strălucea mult mai 
liniştitor: 

DIASPAR 

35 MINUTE 

Căutând ieşirea, Alvin descoperi prima indicație că se 
afla în mijlocul unei civilizaţii diferite. În mod vădit, drumul 
spre suprafață îl constituia un tunel lung şi larg, situat în 
capătul sălii, iar prin lunci urca un şir de trepte. Scările 
constituiau o paritate în Diaspar. La schimbările de nivel, 
arhitecţii oraşului  prevăzuseră rampe sau coridoare 
înclinate. Obiceiul se păstrase din vremurile când roboții se 
deplasau pe roţi, iar treptele reprezentau pentru ei o barieră 
de netrecut. 

Scara era foarte scurtă, terminându-se în fața unor 


porți ce se deschiseră automat la apropierea lui Alvin. 
Tânărul pătrunse într-o cameră micuță, asemănătoare 
paralelipipedului care-l coborâse prin puţul lui Yarlan Zey. 
Nu fu surprins când, după câteva minute, uşile se 
redeschiseră spre un coridor boltit, suind lin către o arcadă 
sub care se zărea cerul. Nu simţise nicio senzație de 
deplasare, totuşi Alvin pricepu că urcase mai multe sute de 
metri. Se grăbi în susul coridorului, spre uşa scăldată în 
soare, uitând teama în dorința de a vedea ce îl aşteaptă. 

leşi pe versantul unei coline şi pentru o secundă avu 
impresia că revenise în parcul central din Diaspar. Totuşi, 
dacă acesta era un parc, giganticele lui dimensiuni nu 
puteau fi cuprinse cu privirea. Nicăieri nu se zărea oraşul 
aşteptat. Păduri şi câmpii se întindeau cât vedea cu ochii. 

Ridică apoi privirea către orizont şi acolo, deasupra 
copacilor, întinzându-se într-un arc uriaş ce încingea lumea, 
se afla un zid de piatră care ar fi umilit şi pe uriaşii cei mai 
semeți ai Diasparului. Se ridica atât de departe încât 
detaliile erau neclare, însă conturul lui îl nedumereau pe 
Alvin. Abia când se acomoda cu scara colosalului peisaj îşi 
dădu seama că pereții cei îndepărtați nu fuseseră clădiți de 
om. 

Timpul nu cucerise totul; Pământul avea încă munți 
de care să fie mândru. 

Alvin rămase mult timp în gura tunelului, adaptându- 
se treptat cu lumea ciudată unde ajunsese. Era pe jumătate 
copleşit de şocul dimensiunilor şi al spaţiilor deschise; inelul 
de munți încețoşați putea cuprinde zece oraşe ca Diasparul. 
Nu zărise nicio urmă de viață omenească. Totuşi, drumul 
care cobora colina părea întreținut; n-avea altceva de făcut 
decât să-l urmeze. 

La baza colinei, drumul dispărea printre arbori 
impunători, acoperind complet aproape soarele. Păşi în 
umbra lor şi fu întâmpinat de un amalgam de miresme şi de 


sunete. Cunoştea deja foşnetul vântului prin frunze, dar pe 
lângă acesta se auzeau nenumărate zgomote care nu-i 
sugerau nimic. Îl asaltau arome necunoscute, mirosuri 
pierdute până şi de memoria civilizației sale. Căldura, 
profunzimea miresmelor şi a culorilor, prezența nevăzută a 
unui milion de creaturi îl izbiră cu o violență aproape fizică. 

Ajunse lângă lac fără să fi observat vreun indiciu al 
acestuia. Arborii din dreapta dispărură şi înainte apăru o 
uriaşă întindere albastră, presărată cu insulițe. Niciodată 
Alvin nu mai văzuse o pânză de apă atât de mare; prin 
comparație, cele mai întinse bazine din Diaspar nu erau 
decât băltoace. Se apropie încetişor de malul lacului şi luă 
puțin din lichidul călduț în căuşul palmelor, lăsându-l să se 
scurgă printre degete. 

Peştele mare şi argintiu, apărut brusc dintre ierburile 
subacvatice, fu prima creatură non-umană văzută vreodată 
de Alvin. Ar fi trebuit să-i apară pe de-a întregul nou, totuşi 
forma peştelui obseda mintea tânărului prin familiaritate. 
Aşa cum se oprise, suspendat în adâncul verzui, tremurând 
imperceptibil din aripioare, părea însuşi întruchiparea forței 
şi vitezei. Aici, transpuse într-un corp viu, se regăseau liniile 
pline de graţie ale mărețelor nave ce stăpâniseră cândva 
cerurile Pământului. Evoluţia şi ştiinţa  descoperiseră 
aceleaşi răspunsuri, dar creațiile Naturii duraseră mai mult. 

În cele din urmă, Alvin se desprinse de sub vraja 
locului şi îşi continuă drumul şerpuit. Pădurea se închise 
iarăşi în jur, însă nu pentru mult timp. Poteca se sfârşi într- 
un luminiş lat de aproape un kilometru şi de două ori mai 
lung... iar Alvin înțelese de ce nu văzuse până atunci picior 
de om. 

Poiana era presărată de clădiri cu un etaj, colorate în 
nuanțe pastelate, odihnitoare pentru ochi chiar în lumina 
orbitoare a soarelui. Majoritatea erau destul de simple, 
totuşi câteva fuseseră construite cu un stil arhitectural 


rafinat, cu nişte coloane canelate şi ornamente graţioase în 
unghiuri drepte. Toate acele clădiri, probabil foarte vechi, 
foloseau arcul ogival a cărui origine se pierdea în zorii 
istorici. 

Mergând fără grabă spre aşezare, Alvin se strădui să 
priceapă ceea ce vedea. Nimic nu era familiar. Până şi aerul 
era altfel, pulsând de viață necunoscută. lar oamenii blonzi 
ce umblau cu graţie printre clădiri nu aparțineau în niciun 
caz rasei celor din Diaspar. 

Nu-l băgau în seamă pe Alvin, iar lipsa lor de reacție 
era ciudată deoarece straiele sale difereau total. În Diaspar 
temperatura era permanent constantă, făcând ca hainele 
celor de acolo să fie pur ornamentale şi adesea extrem de 
elaborate. Aici însă veşmintele păreau mai degrabă 
funcționale, croite pentru uz, nu pentru podoabă, fiind 
frecvent compuse dintr-o tosă simplă, drapată în jurul 
corpului. 

Locuitorii Lysului reacționară la prezenţa lui Alvin abia 
când acesta avansase destul de mult în aşezare, dar 
maniera în care o făcură fu oarecum surprinzătoare. Dintr-o 
clădire se ivi un grup de cinci persoane, pornind hotărâți 
spre el, cu aerul că îi aşteptaseră sosirea. Tânărul simţi o 
bruscă şi ameţitoare tulburare, iar sângele îi bubui în 
tâmple. Se gândi la întâlnirile decisive dintre oameni şi alte 
civilizaţii, petrecute pe lumi îndepărtate. Cei din fața sa 
aparțineau propriei sale specii... dar cum evoluaseră ei în 
eonii ce-i separaseră de Diaspar? 

Delegaţia se opri la doi metri de Alvin. Conducătorul ei 
zâmbi, întinzând mâna în străvechiul gest de salut. 

— Am considerat că este mai bine să ne întâlnim aici. 
Aşezarea noastră e foarte diferită de Diaspar, iar drumul de 
la capătul liniei oferă vizitatorilor şansa... aclimatizării. 

Alvin acceptă mâna întinsă, însă o clipă fu prea 
surprins ca să răspundă. Bănuia de ce îl ignoraseră cu toţii 


până acolo. 

— Ştiaţi că vin? întrebă în cele din urmă. 

— Bineînţeles. Ştim întotdeauna când se mişcă un 
transportor. Spune-mi, cum ai descoperit drumul? A trecut 
atâta vreme de la ultima vizită, încât ne temeam că secretul 
a fost pierdut pentru vecie. 

Vorbitorul fu întrerupt de unul din însoțitori: 

— Să ne stăpânim curiozitatea, Gerane. Seranis ne 
aşteaptă. 

Numele  „Seranis” fusese precedat de un cuvânt 
necunoscut lui Alvin, care presupuse că reprezenta un soi 
de titlu. Nu întâmpină nicio greutate în înțelegerea 
limbajului, dar nici nu considera faptul ca fiind uimitor. 
Diaspar şi Lys aveau aceeaşi moştenire lingvistică, iar 
străvechea invenţie a înregistrării sunetului înghețase de 
mult timp graiul într-un tipar rezistent. 

Gerane înălță din umeri, cu o resemnare ironică. 

— Perfect, zâmbi el. Seranis are puţine privilegii - nu 
vreau să i-l răpesc pe acesta. 

Pătrunzând mai adânc în aşezare, Alvin îi studie pe cei 
din jur. Păreau blânzi şi inteligenți, însă acestea erau 
însuşiri pe care le cunoştea şi i se păreau normale. El căuta 
diferențele față de cei din Diaspar. Diferențe existau, însă 
greu de definit. Oamenii erau ceva mai înalți decât Alvin, iar 
la doi dintre ei văzu cu claritate semnele vizibile ale vârstei 
fizice. Aveau pielea arămie, cu tonuri foarte întunecate şi 
toate gesturile păreau că degajă vigoare şi însuflețire, deşi în 
acelaşi timp, erau puţin confuze. Alvin surâse amintindu-şi 
prorocirea lui Khedron, aceea că Lysul avea să se 
dovedească absolut identic cu Diaspar. 

Localnicii îl priveau acum cu o curiozitate fățişă, în 
vreme ce îşi urma călăuzele; nu se mai prefăceau că asistă 
la un eveniment obişnuit. Deodată, dinspre arborii din 
dreapta răsunară țipete ascuţite, pătrunzătoare, iar din 


pădure apăru în goană un grup de ființe mici, agitate, care 
se îngrămădiră în jurul tânărului. Acesta se opri complet 
uluit, nevenindu-i să-şi creadă ochilor. Întâlnise ceva ce 
propria lui lume pierduse cu atâta timp în urmă, încât 
astăzi aparținea mitologiei. Aşa începuse odată viața. 
Zgomotoasele şi fascinantele creaturi erau copii umani. 

Alvin îi privi cu o neîncredere dublată de o altă 
senzație tulburătoare, dar pe care n-o putea încă identifica. 
Nimic altceva nu i-ar fi readus în minte, cu atâta forță, 
depărtarea față de lumea cunoscută lui. Diaspar plătise, şi 
încă din plin, prețul nemuririi. 

Se opriră înaintea celei mai mari clădiri! Se ridica în 
mijlocul luminişului, iar pe turnuleţul ei rotund, o flamură 
verde flutura în bătaia vântului. 

Când Alvin intră în clădire, toți, cu excepţia lui 
Gerane, rămaseră pe loc. Înăuntru era linişte şi răcoare. 
Razele soarelui, intrând prin pereții transparenți luminau cu 
o strălucire blândă. Podeaua era elastică şi lucioasă, 
acoperită cu mozaicuri fine. Pe pereţi, un artist de talent şi 
forță zugrăvise peisaje din pădure. Alternând cu tablourile 
lui se numărau imagini, ce lui Alvin nu-i evocau nimic, deşi 
erau atractive şi plăcute ochiului. Uşor adâncit într-un 
perele, un ecran dreptunghiular era acoperit cu o mulțime 
de culori mişcătoare - probabil un receptor visofonic, deşi de 
mici dimensiuni. 

Alături de Gerane urcă o scurtă scară circulară, care-i 
purtă pe terasa clădirii. Din locul acela se vedea întreaga 
aşezare, alcătuită din aproximativ o sută de clădiri. În 
depărtare, arborii se răreau, delimitând nişte izlazuri 
întinse, unde păşteau mai multe specii de animale. Tânărul 
nu-şi imagina ce anume puteau fi; majoritatea erau 
patrupede, însă unele păreau să aibă şase, sau chiar opt 
picioare. 

Seranis îi aştepta în umbra turnului. Greu de spus ce 


vârstă avea; părul ei lung, auriu, era presărat cu fire sure. 
Alvin bănuia că el constituia o indicație asupra anilor ei. 
Existența copiilor, cu toate consecințele implicate, îi sporise 
confuzia. Acolo unde exista naştere, cu siguranță trebuia să 
fie şi moarte. Durata vieţii în Lys putea fi cu totul alta ca în 
Diaspar. N-avea cum să aprecieze dacă Seranis avea 
cincizeci, cinci sute sau cinci mii de ani dar, privind în ochii 
ei, simțea acea înțelepciune şi experiență profundă, 
încercate uneori în prezența lui Jeserac. 

Femeia îi indică un scaun micuț. Deşi cu ochii 
surâdea binevoitoare, nu rosti nimic până ce Alvin nu se 
instală confortabil... sau cât de confortabil putea fi sub 
privirea ei intensă. Femeia suspină şi i se adresă cu un glas 
şoptit: 

— O asemenea ocazie nu apare prea des, aşa încât te- 
aş ruga să mă scuzi dacă nu cunosc ceremonialul potrivit. 
Un oaspete însă, chiar neaşteptat, beneficiază de anumite 
drepturi, înainte de a începe, trebuie să te avertizez de un 
lucru, îți putem citi gândurile. 

Zâmbi la reacția necontrolată a tânărului şi continuă: 

— Nu trebuie să-ți faci griji. Niciun alt drept nu e mai 
sfânt decât cel al secretului gândurilor. Nu voi pătrunde în 
mintea ta decât dacă îţi vei da acordul. N-ar fi fost cinstit să- 
ți ascund acest fapt. Vei înțelege de ce noi considerăm 
vorbirea oarecum lentă şi greoaie. Nu o utilizăm des. 

Revelația, deşi uşor alarmantă, nu-l surprinse pe 
Alvin. Cândva, atât oamenii cât şi maşinile deținuseră 
această aptitudine. Maşinile, care nu se schimbaseră, erau 
capabile să citească şi acum gândurile stăpânilor. Dar în 
Diaspar oamenii pierduseră darul pe care, odată, îl 
împărțiseră împreună cu servitorii lor. 

— Nu ştiu ce anume te-a adus din lumea ta în a 
noastră, urmă Seranis, însă dacă ai pornit în căutarea vieții, 
drumul tău a luat sfârşit. În afară de Diaspar, dincolo de 


munți nu se întinde decât deşertul. 

În mod ciudat, Alvin nu se îndoi de cuvintele femeii, 
chiar dacă până în clipa aceea obişnuise să pună sub 
semnul întrebării părerile unanim acceptate. Singura lui 
reacție fu una de tristețe, pentru că se confirma tot ceea ce i 
se spusese. 

— Povesteşte-mi despre Lys, o rugă. De ce v-aţi 
despărțit de Diaspar? Cu toate că mi se pare că ştiţi multe 
despre noi. 

Seranis surâse înaintea nerăbdării lui. 

— Toate la timpul lor. Mai întâi aş vrea să cunosc câte 
ceva despre line. Spune-mi cum ai descoperit drumul către 
noi şi de ce ai venit. 

Şovăielnic la început, apoi, treptat, cu mai multă 
siguranță, Alvin istorisi totul. Până atunci nu mai vorbise 
atât de liber. Aici, în sfârşit, exista cineva care să nu râdă de 
visele sale, pentru că ştia că acele vise erau adevărate. O 
dată sau de două ori, Seranis îl întrerupse cu întrebări 
scurte, atunci când el menţiona un aspect al Diasparului 
necunoscut ei. Lui Alvin îi venea greu să înțeleagă că lucruri 
făcând parte din existenta cotidiană puteau fi de neînțeles 
cuiva care nu trăise niciodată în oraş şi nu cunoştea nimic 
despre cultura şi organizarea lui complexă. Seranis asculta 
cu o astfel de atenţie încât o crezu fascinată de povestea lui; 
abia mai târziu avea să realizeze ca vorbele sale erau 
ascultate şi de alte creiere, în comunicare cu cel al femeii. 
Când termina, se făcu tăcere. Apoi Seranis îl privi şi întreba: 

— De ce ai venit în Lys? 

Alvin o măsură surprins. 

— Ţi-am explicat. Voiam să explorez lumea. Toţi îmi 
spuseseră că dincolo de oraş nu se află decât pustiul, dar 
trebuia să verific cu ochii mei. 

— A fost singurul motiv? 

Alvin ezită. În cele din urmă, nu răspunse exploratorul 


încăpățâna), ci copilul pierdut, născut într-o lume străină. 

— Nu, murmură el, n-a fost singurul motiv, deşi n-am 
realizat-o până astăzi. Eram singur... 

— Singur? În Diaspar? Pe buzele lui Seranis apăruse 
un zâmbet, dar în ochii ei se citea înțelegere şi tânărul ştiu 
că acesta era răspunsul aşteptat de ea. 

Acum, după ce-şi povestise viața, o aşteptă să-şi 
respecte făgăduiala. Seranis se ridică, începând să se plimbe 
pe terasă. 

— Cunosc întrebările pe care vrei să le pui, rosti ea. La 
unele îți pot răspunde, însă ar fi obositor să o fac în cuvinte. 
Deschide-ți mintea către mine şi-ţi voi spune ceea ce doreşti 
să ştii. Ai încredere; fără permisiunea ta nu voi citi nimic. 

— Ce vrei să fac? întrebă precaut Alvin. 

— Să fii de acord să-mi accepţi ajutorul. Să mă 
priveşti în ochi... şi să uiţi totul. 

Alvin n-a ştiut niciodată cu exactitate ce s-a întâmplat. 
Peste simțurile sale se lăsase un voal opac şi, cu toate că 
nu-şi amintea cum le dobândise, când căută în minte 
cunoştinţele se găseau acolo. 

Vedea trecutul; nu limpede, ci aşa cum vede cineva o 
câmpie încețoşată, de pe un munte înalt. Înțelese că omul 
nu fusese dintotdeauna un locuitor al oraşelor, iar atunci 
când maşinile îl eliberaseră de trudei, între cele două 
civilizaţii se instaurase o rivalitate permanentă. În Epoca 
Zorilor existaseră mii de oraşe, însă o mare parte a omenirii 
preferase să trăiască în comunități relativ mici. Transportul 
universal şi mijloacele de comunicație instantanee ofereau 
contacte cu restul lumii, iar nevoia conviețuirii laolaltă cu 
milioane de oameni nu era stringentă. 

În zilele de început, Lys fusese asemenea altor sute de 
aşezări. Dar treptat, de-a lungul timpului, dezvoltase o 
cultură independentă, una dintre cele mai evoluate în istoria 
umanității. O cultură bazată îndeosebi pe utilizarea directă 


a puterii mentale, ceea ce o deosebea de restul societăților 
omeneşti, bazate tot mai mult pe maşini. 

De-a lungul eonilor, avansând pe căile lor diferite, 
prăpastia dintre Lys şi restul lumii s-a adâncit. Peste ea se 
aruncau punți numai în momentele de criză: când Luna 
intrase în procesul periculos de apropiere de Pământ, 
distrugerea ei constituise opera savanților din Lys. Tot ei 
asiguraseră şi apărarea Terrei împotriva Invadatorilor, opriți 
în cele din urmă în lupta de la Shalmirane. 

Bătălia aceea epuizase omenirea. Unul câte unul, 
oraşele muriseră şi deşertul le acoperise. Pe măsură ce 
populaţia scădea, oamenii începură migrația care avea să 
facă din Diaspar ultimul şi cel mai mare dintre toate 
aşezările umane. 

Majoritatea acestor schimbări nu afectaseră Lysul, 
deşi el purtase propriul său război - împotriva pustiului. 
Bariera naturală a munților nu era suficientă, şi multe 
veacuri au trecut înainte ca oaza cea mare să scape de 
spectrul nisipului. 

Imaginile deveneau neclare aici, poate în mod 
intenționat. Alvin nu distingea ce anume se întreprinsese ca 
Lys să capete virtuala veşnicie proprie Diasparului. 

Vocea lui Seranis părea să ajungă la el de la mare 
depărtare. Nu era numai vocea ei, ci o simfonic de cuvinte, 
cântată parcă la unison de multe alte glasuri. 

— Asta e, foarte pe scurt, istoria noastră. Vezi deci ca 
şi în Epoca Zorilor am avut puține legături cu alte oraşe, 
chiar dacă locuitorii lor ne vizitau adesea. Nu i-am 
împiedicat niciodată, deoarece mulți dintre cetățenii noştri 
de seamă au venit de afară. Însă, când oraşele au început să 
moară, n-am dorit să fim târâți în prăbuşirea lor. După 
întreruperea transportului aerian, în Lys nu s-a mai putut 
ajunge decât într-un singur mod, prin sistemul transportor 
din Diaspar. Capătul dinspre voi a fost închis odată cu 


amenajarea parcului... şi ne-ați uitat, deşi noi nu v-am uitat 
pe voi niciodată. 

Diaspar ne-a surprins. Ne aşteptasem să aibă soarta 
celorlalte oraşe, însă el a reuşit să formeze o cultură stabilă, 
cu şanse de a dura tot atât cât şi Pământul. Nu este o 
cultură pe care noi o admirăm, totuşi ne bucură că cei ce 
doreau să scape au izbutit. Drumul parcurs de tine astăzi a 
fost parcurs de mai mulți decât ai crede, şi aproape toţi au 
fost oameni deosebiți, ce au adus cu ei ceva de valoare când 
au intrat în Lys. 

Glasul se stinse. Paralizia simțurilor lui Alvin se 
destrămă, iar tânărul îşi reveni. Văzu cu surprindere că 
soarele coborâse mult sub vârfurile copacilor şi că cerul 
estic purta deja amprenta nopţii. Undeva, un clopot vibra cu 
un dangăt răsunător, pulsând lent în liniştea amurgului şi 
încărcând văzduhul cu mister. Alvin se pomeni înfiorându- 
se uşor, nu de prima atingere a răcorii nopții, ci datorită 
lucrurilor aflate. Se făcuse foarte târziu, iar el se găsea 
departe de casă. Brusc, simți nevoia să-şi revadă prietenii, 
să fie iarăşi printre imaginile şi scenele familiare ale 
Diasparului. 

— Trebuie să plec, rosti el. Khedron... părinții mei... 
mă aşteaptă. Nu era chiar adevărul. Cu siguranță, Khedron 
se întreba ce anume i se întâmplase, dar altcineva, din câte 
ştia Alvin, nu era la curent cu plecarea sa. Nu-şi explica 
motivul pentru care minţise şi imediat îi fu ruşine. 

Seranis îl privi gânditoare. 

— Mă tem că nu-i atât de simplu, spuse ea. 

— Ce vrei să zici? Transportorul nu mă va duce 
înapoi? Refuza să dea crezare ideii că putea fi reținut în Lys 
împotriva voinței sale, deşi gândul îi fulgerase prin minte. 

Pentru prima dată, Seranis păru oarecum stânjenită. 

— Noi am discutat cazul tău, reluă ea fără să explice 
cine erau acei „noi”, sau ce anume discutaseră. Dacă te vei 


întoarce în Diaspar, oraşul va afla de existența noastră. 
Chiar dacă ne-ai promite să nu destăinui nimic, vei vedea că 
în timp e imposibil să păstrezi secretul. 

— Dar de ce doriţi ca el să fie păstrat? replică tânărul. 
Eu cred că ar fi bine pentru ambele oraşe dacă locuitorii lor 
s-ar întâlni din nou. 

— Noi suntem de altă părere. Dacă s-ar deschide 
porțile, ţinutul nostru ar fi copleşit de curioşi şi de căutătorii 
de senzaţii inedite. În schimb, rămânând ascuns, doar cei 
mai buni dintre voi vor ajunge până aici. 

Răspunsul degaja atâta superioritate, bazându-se în 
acelaşi timp pe nişte presupuneri complet eronate, încât 
Alvin simți cum nemulțumirea îl cuprinde. 

— Nu aveți dreptate. Nu cred că veţi găsi în întreg 
Diasparul o altă persoană capabilă să părăsească oraşul, 
chiar dacă ar dori - sau chiar dacă ar şti că poate ajunge 
undeva. Dacă îmi permiteţi să mă întorc, faptul nu va avea 
nicio consecință pentru Lys. 

— Hotărârea nu-mi aparține şi subestimezi puterile 
minții, dacă crezi că barierele ce menţin oamenii în 
interiorul oraşului tău nu pot finiciodată depăşite. Totuşi, 
nu dorim să te reținem aici împotriva voinței tale. Dacă 
doreşti să te întorci însă în Diaspar, trebuie să îţi ştergem 
din minte amintirile legate de Lys. 

Şovăi o clipă: 

— Aşa ceva nu s-a mai întâmplat niciodată; toți 
predecesorii tăi au venit ca să rămână. 

Alvin se vedea pus în fața unei alegeri pe care refuza s- 
o accepte. Dorea să exploreze Lysul, să-i descopere secretele, 
felul prin care se deosebea de propria lui lume, dar în 
acelaşi timp era hotărât să revină în Diaspar, să le 
dovedească prietenilor că nu fusese un simplu visător. Nu 
înțelegea motivele care alimentau dorința de secret, dar şi 
dacă le-ar fi înțeles, comportarea lui n-ar fi fost altul. 


Realiză că trebuia să câştige timp, ori să o convingă pe 
Seranis că-i cerea un lucru imposibil. 

— Khedron ştie unde sunt. Memoria lui n-o veţi şterge. 

Seranis zâmbi. Era un zâmbet plăcut şi în orice alte 
circumstanţe ar fi fost luat drept prietenos. Însă în spatele 
lui tânărul întrezări, întâia oară, prezența unei puteri 
copleşitoare, implacabile. 

— Ne subestimezi, Alvin, răspunse ea. Este foarte 
uşor. Pot ajunge în Diaspar mai repede decât mi-ar lua 
traversarea Lysului. Înaintea ta, au mai venit şi alţii aici, iar 
unii le spuseseră cunoştinţelor unde anume pleacă. Totuşi, 
acei prieteni i-au uitat, iar ei au dispărut din istoria 
Diasparului. 

Alvin neglijase acest fapt, iar acum i se părea evident. 
Se întrebă de câte ori, în milioanele de ani scurse de la 
separarea celor două culturi, locuitorii Lysului pătrunseseră 
în Diaspar pentru a-şi păstra taina, păzită cu atâta 
străşnicie. Şi îşi mai puse întrebarea cât de extinse erau 
puterile mentale pe care le posedau şi pe care nu ezitau să 
le utilizeze aceşti oameni ciudați. 

Era oare prudent să-şi facă planuri? Seranis îi 
promisese că nu-i va citi gândurile fără acordul său, dar 
Alvin nu ştia dacă nu existau situații în care promisiunea 
putea fi încălcată. 

— Desigur, vorbi în cele din urmă, nu vă aşteptaţi să 
mă hotărăsc imediat. Nu e posibil să vizitez Lysul înainte de 
a lua o decizie? 

— Fireşte, încuviință Seranis. Poți rămâne la noi cât 
doreşti, iar apoi, dacă te răzgândeşti, să te întorci în 
Diaspar. Ar fi însă mult mai uşor dacă te-ai hotări în 
următoarele câteva zile. Nu vrem ca prietenii tăi să se 
îngrijoreze, şi cu cât lipseşti mai mult, cu atât ne va fi mai 
greu să facem modificările necesare. 

Alvin era de acord; ar fi vrut să ştie însă în ce constau 


acele „modificări”. Probabil că cineva din Lys avea să-l 
contacteze pe Khedron - fără ca Bufonul să-şi dea seama — 
şi să acționeze asupra minții lui. Dispariţia lui Alvin nu 
putea fi tăinuită, însă putea fi ştearsă informaţia descoperită 
de către el şi Khedron. Iar cu trecerea timpului, numele lui 
Alvin urma să se alăture celorlalți Unici ce dispăruseră 
misterios şi fuseseră uitaţi apoi. 

Existau multe ciudățenii aici, iar tânărul nu rezolvase 
niciuna din ele. Strania relație unilaterală dintre Lys şi 
Diaspar avea oare un ţel, sau reprezenta pur şi simplu un 
accident al istoriei? Cine şi ce erau Unicii? Iar dacă locuitorii 
Lysului erau în stare să pătrundă în Diaspar, de ce nu 
anulaseră circuitele de memorie conținând indicația 
referitoare la existența acestora? Probabil că aceasta era 
singura întrebare la care Alvin era capabil să ofere un 
răspuns plauzibil. Computerul Central era un adversar mult 
prea puternic, pe care cele mai avansate tehnici mentale nu- 
l afectau. 

Se forță să uite aceste probleme; într-o bună zi, când 
va şti mai mult, va afla poate răspunsurile. Acum era 
zadarnic să speculeze, să clădească piramide de ipoteze pe 
un fundament de ignoranță. 

— Perfect, spuse nu prea încântat, căci neaşteptata 
barieră continua să-l neliniştească. Vă voi comunica decizia 
mea cât de repede, însă până atunci arătați-mi aşezarea 
voastră. 

Surâsul lui Seranis nu mai ascunse de astă dată nicio 
amenințare. 

— Suntem mândri de Lys şi va fi o plăcere pentru noi 
să-ți arătăm cum trăiesc oamenii fără ajutorul oraşelor. 
Între timp nu trebuie să-ți faci griji - amicii nu ţi se vor 
nelinişti din cauza absenței. Ne vom ocupa de asta, măcar 
pentru propria noastră protecţie. 

Urma să fie pentru prima dată când Seranis făcea o 


promisiune pe care nu o putea respecta. 

Unsprezece 

Oricât încercase Alystra, nu putuse să obțină alte 
informaţii de la Khedron. Bufonul îşi revenise repede din 
şocul inițial şi din spaima care-l determinase să fugă la 
suprafață, atunci când rămăsese singur în subterana 
Mausoleului. Totodată se simțea ruşinat de laşitatea lui, şi 
se întreba dacă va avea vreodată curajul să revină în sala 
căilor mobile, în mijlocul rețelei de tuneluri radiind spre 
lume. Deşi considera că Alvin acționase pripit, dacă nu 
chiar imprudent, nu credea cu adevărat că pe tânăr îl 
amenința vreo primejdie. Avea să se întoarcă când va crede 
de cuviință. Khedron era absolut convins, sau... aproape 
convins; avea şi anumite rețineri ce-l făceau să simtă nevoia 
de a fi prudent. Hotărâse că, deocamdată, cel mai inteligent 
lucru era să spună puţin şi să lase impresia că totul 
reprezentase în fapt una din glumele sale. 

Din nefericire, în clipa întâlnirii cu Alystra, nu izbutise 
să-şi ascundă emoția Fata zărise spaima întipărită limpede 
în ochii lui şi o interpretase imediat ca pe consecința unui 
pericol în care se găsea Alvin. Asigurările lui Khedron 
fuseseră inutile, iar ea se înfuriase tot mai tare în vreme ce 
se îndreptau spre ieşirea parcului. La început dorise să 
rămână în Mausoleu şi să-l aştepte pe Alvin să se întoarcă, 
fie şi în acelaşi mod misterios în care dispăruse. Khedron 
reuşise s-o convingă că ar fi însemnat o pierdere de timp. 
Răsuflase uşurat când fata îl urmase în oraş. Exista o şansă 
ca Alvin să revină aproape imediat, iar Bufonul nu dorea ca 
şi alții să cunoască secretul lui Yarlan Zey. 

Pe drum, Khedron realizase că tactica lui eşuase, şi că 
scăpase complet situația din mână. Era prima dată când i se 
întâmpla aşa ceva: să nu se simtă capabil să rezolve o 
problemă, care în plus părea destul de gravă. Treptat, teama 
imediată şi iraţională fu înlocuită cu o alarmă profundă, de- 


acum ferm înrădăcinată. Până în acel moment, Khedron nu 
se gândise prea mult la consecințele acțiunilor sale. Propriile 
interese şi o empatie superficială, dar reală față de Alvin, 
reprezentaseră motive suficiente pentru ce întreprinsese. Cu 
toate că îi oferise lui Alvin ajutor şi încurajări, nu crezuse 
nicio clipă că ceea ce se petrecuse s-ar fi putut întâmpla cu 
adevărat. 

În ciuda uriaşei diferențe de vârstă şi de experiență 
dintre ei, voința lui Alvin fusese întotdeauna mai puternică. 
Era prea târziu ca să mai îndrepte situația; Khedron simțea 
că evenimentele îl purtau spre un deznodământ complet în 
afara controlului său. 

În această lumină, nu era drept ca Alystra să-l 
considere geniul rău al lui Alvin şi să-l acuze de cele 
întâmplate. Fata nu era răzbunătoare, dar era neliniştită şi 
parțial, neliniştea ei se revărsa asupra Bufonului. lar dacă 
vreo acțiune de a ei i-ar fi pricinuit necazuri lui Khedron, 
Alystra n-ar fi încercat în prezent nici cel mai mic regret. 

Când ajunseră la uriaşa cale circulară din jurul 
parcului, se despărțiră într-o tăcere împietrită. Privind-o pe 
Alystra dispărând în depărtare, Khedron se întrebă obosit ce 
planuri îi treceau fetei prin minte. 

Deocamdată putea fi sigur de un singur lucru. 
Următoarea perioadă de timp n-avea să se plângă de plictis. 

Alystra acționă iute şi inteligent. Nu-şi pierdu vremea 
să ia legătura cu Criston şi Etania; părinţilor lui Alvin le 
lipsea adevărata personalitate; pentru ei simțea o oarecare 
afecțiune, dar nu respect. Ei ar fi argumentat mult şi inutil, 
ca în cele din urmă să facă ce făcea Alystra acum. 

Jeserac o ascultă fără să-şi exteriorizeze în vreun fel 
simțămintele. Îşi ascunse bine îngrijorarea - atât de bine, 
încât fata fu chiar dezamăgită. Ei uneia i se părea că 
niciodată nu se mai petrecuse ceva atât de extraordinar şi 
de important, dar calmul lui Jeserac îi retezase elanul. După 


ce termină, bărbatul o chestionă pe îndelete şi-i sugeră, în 
mod indirect, că putea comite o greşeală. Ce motiv o 
determina să creadă că Alvin părăsise cu adevărat oraşul? 
Poate că totul fusese o glumă pe seama ei. Implicarea lui 
Khedron conferea probabilitate ipotezei. Poate că exact în 
clipa aceea, ascuns undeva în Diaspar, Alvin râdea pe 
înfundate. 

Singurul lucru pozitiv obținut de la Jeserac fusese 
promisiunea că el se va interesa, căutând-o apoi în ziua 
următoare. Jeserac o sfătui ca între timp să nu-şi facă griji 
şi că ar fi fost bine dacă n-ar mai fi povestit nimănui nimic. 
Nu era necesar să provoace o problemă generală în legătură 
cu un incident ce avea, probabil, să se clarifice în câteva ore. 

Alystra îl părăsi pe tutore cu un uşor sentiment de 
frustrare. Ar fi fost însă mult mai mulțumită dacă ar fi ştiut 
ce întreprinsese acesta imediat după plecarea ei. 

Jeserac avea prieteni în Consiliu. În lunga lui viaţă, el 
însuşi se numărase printre membrii Consiliului şi, dacă 
ghinionul nu-l ocolea, putea să fie iarăşi. Îi căută pe trei 
dintre prietenii săi mai influenți şi, cu prudenţă, le stârni 
interesul istorisind ceea ce aflase. În calitate de tutore al lui 
Alvin, era perfect conştient de poziţia sa foarte delicată şi 
dorea să se pună la adăpost. Deocamdată, cu cât erau mai 
puțini cei ce ştiau de întâmplare, cu atât mai bine. 

De îndată se căzu de acord ca în primul rând să fie 
contactat Khedron, căruia să i se ceară explicații. Excelentul 
lor plan avea un singur neajuns. Khedron îl anticipase şi 
acum era de negăsit. 

Dacă exista vreo ambiguitate referitoare la poziţia lui 
Alvin, gazdele sale se dovedeau extrem de atente să nu i-o 
amintească. Era liber să meargă oriunde dorea în Airlee, 
micuța aşezare condusă de Seranis - deşi termenul de 
„conducere” nu era cel mai nimerit pentru a descrie rolul ci 
în comunitate. Alvin avea uneori impresia că femeia aceea 


era un soi de dictator înțelept, însă alteori i se părea că îi 
lipsea orice putere. Deocamdată, tânărul nu izbutise câtuşi 
de puţin să priceapă sistemul social al Lysului, fie datorită 
simplităţii, fie din contra, datorită unei complexităţi ale cărei 
ramificații îi scăpau cu desăvârşire, tot ceea ce descoperise 
se rezuma la faptul că Lys se compunea din numeroase 
aşezări, între care Airlee constituia un exemplu tipic. Şi 
totuşi, dintr-un alt punct de vedere, nu existau exemple 
tipice; Alvin fusese asigurat că fiecare aşezare se străduia să 
se deosebească cât mai mult de vecinele ei. Totul era extrem 
de confuz. 

Deşi adăpostea mai puțin de o mie de oameni, Airlee 
era un loc al surprizelor. Aproape că nu exista aspect al 
vieții care să nu difere de cel corespunzător din Diaspar. 
Diferențele mergeau până la chestiuni fundamentale, 
precum comunicarea. În Lys numai copiii foloseau vocea, 
adulții vorbeau foarte rar şi, după o vreme, Alvin înţelese că 
o făceau numai din politețe față de el. Era o experiență 
stranie şi iritantă să te simți învăluit într-o plasă uriaşă de 
cuvinte plutind tăcute şi insesizabile, dar după un timp 
tânărul se obişnui. Dată fiind inutilitatea cuvântului vorbit, 
supraviețuirea limbajului o găsea surprinzătoare. Abia mai 
târziu descoperi că locuitorilor Lysului le plăceau foarte 
mult cântecele şi, de altfel, orice formă de muzică. Fără acel 
stimulent, era extrem de plauzibil să fi devenit muţi cu 
foarte multă vreme în urmă. 

Gazdele sale se arătau permanent ocupate, prinse cu 
treburi şi cu rezolvări de probleme, de obicei de neînțeles 
pentru Alvin. Atunci când înțelegea ce făceau, mare parte a 
activității lor îi părea fără rost. De pildă, majoritatea 
alimentelor se obțineau pe cale naturală, şi nu sintetizate 
conform tehnologiilor dezvoltate cu ere în urmă. Când 
remarcase acest fapt, i se explicase cu răbdare că 
locuitorilor  Lysului le plăcea să privească plantele 


dezvoltându-se, să urmărească efectele unor experimente 
genetice complicate, să obțină gusturi şi arome tot mai 
rafinate. Airlee, spre exemplu, era faimoasă pentru fructele 
sale, însă când tânărul gustă din ele nu le consideră mai 
gustoase decât cele obținute în Diaspar prin simpla mişcare 
a unui deget. 

La început se întrebă dacă cei din Lys nu cumva 
uitaseră, ori poate că nici nu dispuseseră vreodată de forțele 
şi aparatele care pentru el erau normale şi pe care se baza 
viața lui în Diaspar. Curând descoperi că motivul nefolosirii 
lor era altul. Uneltele şi ştiinţa existau, dar se utilizau doar 
în caz de absolută nevoie. Exemplul cel mai grăitor îl oferea 
sistemul de transport, dacă putea fi denumit astfel. Pe 
distanțe scurte oamenii mergeau pe jos şi asta părea să le 
facă plăcere. Când se grăbeau, sau trebuiau să deplaseze 
greutăţi, foloseau animale, în mod evident crescute în acest 
scop. Era vorba de un animal scund, cu şase picioare, foarte 
docil şi puternic, însă lipsit de inteligență. O altă specie o 
reprezentau animalele de curse, cu patru picioare, însă 
folosind când alergau numai  musculoasele membre 
posterioare. Puteau traversa Lysul în doar câteva ore, cu un 
călăreț instalat într-o şa pivotantă. Nimic nu l-ar fi convins 
pe Alvin să rişte o asemenea cursă, chiar dacă printre tineri 
reprezenta un sport foarte popular. Armăsarii lor, 
selecționați cu grijă, erau aristocrații lumii animale, şi erau 
conştienţi de poziție. Deţineau un vocabular destul de bogat 
şi Alvin îi auzea adesea discutând între ei, lăudându-se cu 
trecute sau viitoare succese, încercă să fie prietenos 
aruncând câteva cuvinte, însă ei pretinseră că nu-l înțeleg, 
iar la insistențele sale se îndepărtară, tropotind demni şi 
superiori. 

Aceste două rase de animale se dovedeau suficiente 
pentru muncile obişnuite, oferind proprietarilor satisfacţii de 
neobținut din partea unor creații mecanice. Totuşi, pentru 


viteze foarte mari sau greutăți deosebite, se utilizau fără 
ezitare maşinile. 

Cu toate că lumea animală a Lysului îi oferise lui Alvin 
o mulțime de surprize interesante, cel mai mult continuau 
să-l fascineze extremele locuitorilor. Copiii şi bătrânii... 
ambele categorii la fel de uimitoare şi la fel de pasionante. 
Cel mai bătrân om din Airlee de-abia atinsese al doilea veac, 
şi mai avea de trăit doar câţiva ani. Când el avea să ajungă 
la vârsta aceea, gândise Alvin, trupul nu i-ar fi cunoscut 
nicio schimbare, în vreme ce bătrânul, lipsit de perspectiva 
un lanţ de existenţe viitoare, îşi va fi epuizat total resursele 
fizice. Avea părul complet alb, iar fața incredibil de brăzdată 
de riduri. Părea să-şi petreacă întregul timp la soare, sau 
plimbându-se încet, schimbând saluturi insonore cu cei 
întâlniți. Din câte îşi dădea seama Alvin, era mulțumit şi nu 
cerea mai mult de la viață, deloc tulburat de apropiatul 
sfârşit. 

Această filosofie de viaţă diferea atât de mult de cea 
din Diaspar, încât îi depăşea înțelegerea. De ce să accepți 
moartea când aveai posibilitatea să trăieşti o mie de ani, iar 
apoi să sari înainte prin milenii, pentru a începe iarăşi într-o 
lume pe care tu însuți o ajutaseşi să capete formă? Era 
decis să capete răspunsul Lysienilor la această întrebare, de 
îndată ce s-ar fi ivit şansa să discute deschis despre viaţă şi 
moarte. Îi venea greu să creadă că în Lys se făcuse de 
bunăvoie o astfel de alegere, conştienţi de alternativa vieții 
infinite - Diaspar. 

O parte a răspunsului o găsi printre copii, ființele mici 
tot atât de necunoscute lui ca oricare din animalele Lysului. 
Le privi joaca, iar în cele din urmă fu chiar acceptat ca 
prieten. Uneori lăsau impresia că nu semănau câtuşi de 
puțin cu oamenii; motivațiile, logica, până şi limbajul lor 
păreau complet străine. Îi privea uimit pe adulți, 
întrebându-se cum era posibil ca ei să fi evoluat din acele 


extraordinare creaturi, ce-şi petreceau cea mai mare parte a 
timpului într-o lume proprie, fără legături cu Lysul celor 
mari. 

Şi totuşi, copiii deşteptaseră în inima lui un sentiment 
necunoscut până atunci. Când - lucru care se întâmpla 
uneori — izbucneau în lacrimi de frustrare sau de disperare, 
micile lor drame i se păreau mai teribile decât lunga 
retragere a Omului, după pierderea Imperiului Galactic. 
Dacă aceasta din urmă constituia ceva mult prea uriaş şi 
îndepărtat pentru a fi pe deplin înțeles, plânsetul unui copil 
îți sfâşia în schimb inima. 

Alvin întâlnise iubirea în Diaspar, şi iată că acum 
învăța ceva la fel de preţios, fără de care iubirea în sine nu 
şi-ar fi putut atinge niciodată împlinirea. Învăța sensul 
tandreții. 

Dacă Alvin studia Lysul, şi Lysul îl studia pe el, deloc 
nemulțumit de cele descoperite. Se găsea de numai trei zile 
în Airlee, când Seranis îi propuse să viziteze împrejurimile. 
Tânărul acceptă fără ezitare - cu singura condiţie de a nu fi 
obligat să călărească unul din animalele de cursă. 

— Te asigur, rosti Seranis cu un neaşteptat licăr de 
umor, că nimeni nu intenționează să-şi rişte unul din 
prețioasele animale. Dar fiindcă e vorba de un caz 
excepțional, voi aranja să ai un mijloc de transport unde să 
te simți confortabil. Te va însoți Hilvar şi bineînțeles că vei 
merge oriunde doreşti. 

Alvin se întrebă dacă ultima afirmaţie era totuşi 
adevărată. Presupunea că s-ar fi ridicat obiecţii dacă ar fi 
încercat să se întoarcă pe colina de unde coborâse în Lys. 
Deocamdată însă nu-şi făcea griji şi nu se grăbea să revină 
în Diaspar. De fapt, nici nu se gândise la întoarcere după 
prima întâlnire cu Seranis. Viaţa continua să fie pentru el 
atât de inedită şi de fascinantă, încât se mulțumea să 
trăiască intens prezentul. 


Aprecia gestul lui Seranis care-l desemnase pe fiul ei 
drept călăuză, deşi fără îndoială, Hilvar primise instrucțiuni 
precise pentru evitarea oricăror neplăceri. Alvin avusese 
nevoie de timp ca să se obişnuiască cu Hilvar, dintr-un 
motiv pe care nu i l-ar fi putut mărturisi fără să-i rănească 
orgoliul. Perfecţiunea se generalizase în Diaspar, încât 
frumusețea fizică îşi pierduse valoarea; era tot aşa de 
obişnuită ca şi aerul pe care-l respirau. În Lys situaţia se 
prezenta altminteri, iar epitetul cel mai puţin răutăcios 
aplicabil lui Hilvar era cel de „obişnuit”. După normele lui 
Alvin, tânărul era de-a dreptul urât, şi o vreme îl evitase în 
mod deliberat. Dacă Hilvar realizase acest lucru, nu o 
arătase în niciun fel, şi nu peste mult prietenia lui sinceră 
sfărâmase bariera dintre ei. Avea să vină un timp când Alvin 
urma să se obişnuiască într-atât cu zâmbetul larg şi strâmb 
al lui Hilvar, cu forța şi blândeţea lui, încât nu ar fi crezut 
că-l considera respingător vreodată şi nici n-ar fi dorit să-l 
vadă altfel. Acela n-ar mai fi fost Hilvar, ci un altul. 

Plecară din Airlee imediat după răsăritul zorilor, într- 
un vehicul mic, denumit de către Hilvar maşină de teren, şi 
care aparent funcționa pe acelaşi principiu cu vehiculul 
subteran dintre Lys şi Diaspar. Plutea în aer la câțiva 
centimetri deasupra solului, şi cu toate că nu se zărea nicio 
urmă de şină de ghidaj, Hilvar îi spusese că străbătea 
numai traseele prestabilite. 'Toate aşezările dispuneau de 
legături asemănătoare, însă în decursul şederii sale în Lys, 
Alvin nu mai observase o altă maşină. 

Era evident că Hilvar investise mult efort în pregătirea 
expediției şi că o aştepta cu aceeaşi nerăbdare ca şi Alvin. 
Plănuise itinerariul ţinând seama de propriile sale interese; 
istoria naturală constituia pasiunea sa cea mare şi spera să 
găsească noi specii de insecte în regiunile relativ nepopulate 
ale Lysului pe care urmau să le viziteze. Intenţiona să 
ajungă cu maşina cât mai spre sud posibil, iar restul 


drumului să-l facă pe jos. Fără să-şi dea seama ce însemna 
aceasta, Alvin nu ridică nicio obiecție. 

Aveau şi un tovarăş de drum - Krif, cel mai 
spectaculos dintre animalele lui Hilvar. În repaus, cele şase 
aripi transparente ale lui Krii se pliau în lungul trupului, 
care scânteia prin ele precum un sceptru bătut în pietre 
prețioase. Dacă îl deranja ceva, se înălța în văzduh ca un 
fulger multicolor, cu un fâlfâit de-abia auzit de aripi 
invizibile. Deşi uriaşa insectă venea când era strigată şi 
putea - uneori — să îndeplinească ordine simple, era aproape 
complet lipsită de inteligența. Avea în schimb o personalitate 
bine definită şi, din cine ştie ce motiv, se arăta extrem de 
suspicioasă față de Alvin, făcând ca sporadicele sale 
tentative de a-i câştiga încrederea să eşueze cu regularitate. 

Pentru Alvin, drumul prin Lys se învecina cu visul. 
Tăcut, aidoma unui spectru, vehiculul luneca peste câmpii 
întinse, croindu-şi drum prin păduri, fără a se abate de la 
ghidajul invizibil. Înaintau cam de zece ori mai repede decât 
un om mergând pe jos. Rareori cineva se grăbea aşa în Lys. 

Străbătură mai multe aşezări, unele mai întinse decât 
Airlee, dar majoritatea asemănătoare. Pe Alvin îl interesau 
subtilele, însă semnificativele diferențe în vestimentație, şi 
chiar în privința aspectului fizic, apărând pe măsura trecerii 
de la o comunitate la alta. 

Civilizația Lysului era alcătuită din sute de culturi 
distincte, fiecare contribuind cu ceva aparte la dezvoltarea 
generală. Vehiculul le era ticsit cu cei mai faimos produs din 
Airlee, nişte pere micuţțe, galbene, primite cu recunoştinţă 
ori de câte ori Hilvar le oferea. Tânărul se oprea adesea să 
discute cu prieteni, prezentându-le un Alvin impresionat de 
politețea tuturor, manifestată prin folosirea limbajului oral 
în clipa în care aflau cine este el. Probabil că adesea le venea 
destul de greu. Totuşi, din câte îşi dădea el seama, rezistau 
ispitei de-a reveni la telepatie şi nu se simțise niciodată 


exclus din discuție. 

Cel mai lung popas îl făcură într-un sătuc, aproape 
ascuns într-o mare de iarbă înaltă şi galbena, ridicată cu 
mult peste înălțimea lor şi unduind în briză ca o vietate. 
Înaintând prin ea, fură permanent întrecuţi de valurile de 
fire ce se îndoiau deasupra. La început, Alvin găsi 
fenomenul destul de neplăcut, căci nutrea impresia stranie 
că iarba se apleca să-l privească mai de-aproape, dar după 
un timp descoperi în mişcarea aceea perpetuă o senzație 
odihnitoare. 

Nu după multă vreme înțelese de ce se opriseră tocmai 
acolo. Printre cei ce îi aşteptau se găsea o fată oacheşă şi 
sfioasă pe care, prezentând-o, Hilvar o numi Nyara. Era 
limpede că erau fericiți să se revadă, iar Alvin le invidie 
bucuria deschisă. Hilvar se străduia să împace obligaţiile de 
ghid cu dorința de a rămâne singur cu Nyara. Alvin îl scoase 
din impas, pornind de unul singur să exploreze satul. Nu 
erau multe de văzut, însă încercă să-şi prelungească la 
maximum plimbarea. 

La pornire avea să aibă pregătite multe întrebări pe 
care cu greu aştepta să i le pună lui Hilvar. Nu-şi imagina 
cum arată dragostea într-o societate telepatică şi după o 
scurtă perioadă de discreție politicoasă, abordă subiectul. 
Hilvar păru destul de dispus să-l lămurească, chiar dacă 
Alvin bănuia că-l întrerupsese dintr-o prelungita şi tandra 
despărțire mentală. 

În Lys, dragostea începea adesea prin contact mental. 
Puteau să treacă luni sau ani până la întâlnirea fizică a 
celor doi îndrăgostiți. Astfel că, explica Hilvar, nu existau 
niciun fel de impresii false sau minciuni. Doi oameni ale 
căror minți se deschideau voluntar una către cealaltă nu 
aveau secrete. Dacă vreunul ar fi încercat să ascundă ceva, 
partenerul ar fi ştiut imediat. 

Doar cei maturi şi echilibrați îşi permiteau o astfel de 


onestitate. Numai o iubire bazată pe un altruism absolut 
supraviețuia. Alvin înțelegea foarte bine că o asemenea 
iubire era mai profundă şi mai bogată decât orice ar fi 
cunoscut concitadinii săi. De fapt, îi şi era dificil să creadă 
că o astfel de comuniune exista cu adevărat. 

Şi totuşi, Hilvar îl asigură că da, iar când Alvin insistă 
în a cere explicaţii, devenise gânditor, pierdut în propriile 
reverii. Erau lucruri imposibil de comunicat; pur şi simplu, 
le ştiai ori nu. Alvin constată cu amărăciune că el n-avea să 
izbutească niciodată să atingă acel nivel sublim de 
înțelegere între persoane, din care oamenii aceştia făcuseră 
însuşi fundamentul vieții. 

leşind din savana care se sfârşea brusc, de parcă 
fusese trasă o linie dincolo de care iarba nu mai avea 
dreptul să crească, văzură că în fața lor se întindea un şir 
de dealuri scunde, împădurite. Avanpostul principalelor 
metereze din apărarea Lysului, explică Hilvar. Munţii 
adevăraţi începeau mai departe, dar pentru Alvin chiar şi 
acele deluşoare trezeau respect şi venerație. 

Se opriră într-o vale îngustă, încă scăldată de căldura 
ți lumina soarelui de după-amiază. Hilvar îl privi pe Alvin cu 
ochii cinstiți ai celui ce nu are nimic de ascuns. 

— De aici pornim pe jos, rosti vesel, începând să 
scoată echipamentul din vehicul. Maşina n-are cum să 
meargă mai departe. 

Alvin privi dealurile, apoi scaunul confortabil unde 
şezuse până atunci. 

— Nu putem ocoli? întrebă fără mari speranţe. 

— Ba da. Dar noi nu o vom face. Vom sui în vârf; acolo 
e mai interesant. Voi trece maşina pe automat iar ea ne va 
aştepta la coborâre, pe cealaltă parte. 

Ca să nu abandoneze fără luptă, Alvin făcu o ultimă 
încercare: 

— În curând se întunecă. Nu vom reuşi să acoperim 


întreaga distanță până la apusul soarelui. 

— Exact, încuviință Hilvar, sortând pachetele cu o 
viteză incredibilă. Vom petrece noaptea sus şi drumul îl vom 
sfârşi mâine. 

Alvin se recunoscu înfrânt. 

Echipamentul pe care-l purtau era voluminos, dar 
avea o greutate mică. Fusese introdus în containere cu 
polarizatoare de gravitație, cerându-ți să învingi doar inerția 
masei. Atât timp cât mergea în linie dreaptă, Alvin nici nu 
realiza că poartă vreo povară. Dar manevrarea containerelor 
necesita o oarecare îndemânare, deoarece la orice schimbare 
de direcție, pachetul părea să capete o personalitate cu 
păreri proprii bine definite, insistând cu încăpățânare să se 
mențină pe drumul inițial. 

Când Hilvar termină de fixat curelele şi se declară 
mulțumit, porniră încet în susul văii. Alvin privi cu regret la 
maşina care dispăru rapid din vedere; se întreba câte ore 
aveau să se scurgă până să se tolănească din nou în 
scaunul ei confortabil”. 

Cu toată lipsa de entuziasm, urcuşul se dovedi plăcut, 
cu soarele încălzindu-le spinările, peisajul schimbându-se 
întruna. Exista şi o potecă, aproape pierdută în iarbă, 
dispărând din loc în loc, dar pe care Hilvar părea capabil s-o 
urmărească fără greş, chiar atunci când tovarăşul său nu 
mai zărea nicio urmă. Îl întrebă pe Hilvar cine anume făcuse 
poteca şi află că pe dealurile respective trăiau multe animale 
mici — unele solitare, altele în comunități primitive ce imitau 
multe din caracteristicile primitive ale civilizației umane. 
Câteva descoperiseră, sau fuseseră învățate să folosească 
uneltele şi focul. Lui Alvin nici nu-i trecu prin minte că 
astfel de creaturi ar fi putut să fie altfel decât prietenoase; 
atât el cât şi Hilvar considerau faptul de la sine înţeles... 
Multe epoci trecuseră de când ceva sau cineva de pe Pământ 
se arătase capabil să amenințe supremația Omului. 


Urcau de o jumătate de oră, când Alvin remarcă 
pentru prima dată un murmur slab. Nu-i detecta sursa, 
deoarece nu venea dintr-o direcție anume. Era un murmur 
neîntrerupt, sporind treptat în intensitate pe măsură ce 
valea se lărgea. L-ar fi întrebat pe Hilvar ce anume era, dar 
considera mai important să-şi cruțe răsuflarea. 

Alvin era perfect sănătos; niciodată în viața lui nu 
fusese bolnav. Şi totuşi, integritatea fizică, oricât de 
importantă şi necesară în general, nu era suficientă acum. 
Alvin poseda musculatura, dar nu şi antrenamentul. Paşii 
uşori ai lui Hilvar, elanul lui lipsit de efort ce-l ducea ca prin 
farmec în susul fiecărei pante îl umpleau pe Alvin de 
invidie... şi de hotărârea de a nu ceda, atâta vreme cât încă 
mai putea păşi. De fapt, ştia cu certitudine că însoțitorul 
său îl punea la încercare, dar nu se simțea jignit. O 
întrecere prietenească, pe care o aprobase în mod tacit, deşi 
oboseala i se strecura încet-încet în picioare. 

După ce parcurseră două treimi din urcuş, lui Hilvar i 
se făcu milă şi poposiră o vreme, rezemaţi de o stâncă, cu 
chipurile îndreptate în sus, lăsând razele soarelui să le 
usuce trupurile. Uruitul variabil devenise în prezent foarte 
puternic. Deşi Alvin îl întrebă, Hilvar refuză să-i dea 
explicaţii. Nu dorea să-i strice surpriza, se justificase el. 

Se grăbeau să ajungă pe culme înainte de apus. Din 
fericire, urcuşul era lin şi lipsit de obstacole. Arbuştii 
acoperind poalele dealului se răriseră, parcă obosiţi şi ei de 
lupta cu înălțimea. Pe ultimele sute de metri creştea numai 
o iarbă scurtă şi sârmoasă, plăcută pentru tălpi. Când 
vârful le apăru în față, Hilvar găsi în el alte energii, 
nebănuite şi începu să alerge. Alvin decise să ignore 
provocarea, dar în realitate nu avea de ales. Se mulțumi să 
avanseze încet, în acelaşi ritm, iar când îl ajunse în sfârşit 
pe Hilvar, se prăbuşi epuizat şi satisfăcut. 

Abia după ce-şi recăpătă suflul, izbuti să aprecieze 


panorama întinsă dedesubt, să descopere originea vuietului 
permanent ce umplea văzduhul. Înainte, terenul cobora 
brusc de pe creastă - atât de brusc încât se transforma într- 
un perete vertical. Desprinzându-se de pe acel perete, o 
uriaşă panglică de apă cădea curbându-se în spațiu, 
fărâmițându-se pe Stâncile aflate la trei sute de metri mai 
jos. Apa se pierdea într-o ceață tremurătoare de stropi 
minusculi, iar din adâncuri se înălța un tunet continuu, 
reverberându-se în ecouri prelungi pe dealurile învecinate. 

Cea mai mare parte a cascadei era umbrită; totuşi, 
razele de soare ce ocoleau muntele mai luminau încă ținutul 
de jos, acordând peisajului o notă finală, plină de farmec. 
Acolo, vibrând într-o splendoare efemeră, deasupra bazei 
cascadei, se arcuia ultimul curcubeu de pe Pământ. 

Hilvar descrise un cerc larg cu brațul înspre orizont. 

— De aici, strigă el pentru a se face auzit peste urletul 
cascadei, vezi întregul Lys. 

Şi Alvin îl crezu. Spre nord se întindeau kilometri 
după kilometri de păduri, întrerupte ici-colo de poieni, 
păşuni, străbătute de firele şerpuite a peste o sută de râuri. 
Ascunsă undeva în imensitatea aceea se găsea Airlee, dar 
era imposibil să încerce să o găsească cu privirea. Tânărului 
i se păru că recunoaşte lacul care mărginea drumul către 
Lys, însă se putea ca ochii să-i fi jucat o festă. Mai spre 
nord, copacii şi luminişurile se contopeau într-un covor 
verde-pestriț, încrețit pe alocuri de şiruri de dealuri. lar mai 
departe, la limita câmpului vizual, munții din bariera de 
apărare a Lysului de pustiu se întindeau ca nişte nori 
îndepărtați. 

Spre est şi vest priveliştea era asemănătoare, însă spre 
sud munții păreau să se ridice la numai câțiva kilometri. 
Alvin îi distingea foarte clar, şi îşi dădea seama că erau mult 
mai înalți decât deluşorul unde se afla el. Între munţi şi 
dealuri se întindea un ținut mai sălbatic decât cel pe care de 


abia îl străbătuseră. Într-un mod greu de definit, părea 
pustiu şi sterp, de parcă Omul nu mai trăia acolo de mulți, 
de foarte mulți ani. 

Hilvar răspunse întrebării nerostite: 

— Cândva şi partea aceea era locuită. Nu ştiu de ce a 
fost abandonată, dar poate că într-o bună zi ne vom 
întoarce. Acum doar animale mai trăiesc acolo. 

Adevărat, nicăieri nu se zărea vreun semn de viață 
omenească - nicio poiană defrişată, ori albie îndiguită care 
să amintească de prezența omului. Într-un singur loc se 
vedea o urmă a unei trecute existențe: la mulți kilometri 
depărtare, o ruină albă, solitară, se înălța deasupra pădurii 
precum un colț rupt într-o gură de fiară. În rest, 
pretutindeni natura îşi proclamase nestânjenită dominația. 

Soarele cobora înapoia zidurilor vestice ale Lysului. 
Pentru un moment de neuitat, munții îndepărtați părură să 
ardă cu flăcări aurii, apoi ţinutul păzit de el fu repede 
acoperit de întuneric. Se lăsase noaptea. 

— Ar fi trebuit să facem treaba asta mai devreme, rosti 
Hilvar, practic ca întotdeauna, în vreme ce-şi despacheta 
lucrurile. În cinci minute va fi întuneric beznă... şi va fi frig. 

Pe iarbă se iviră mai multe obiecte ciudate. Un trepied 
zvelt extinse o tijă verticală, cu o protuberantă de forma 
unei pere în vârf. Hilvar aşteptă până ce para se înălță 
deasupra lor, apoi dădu o comandă mentală pe care fireşte, 
Alvin n-o intercepta. Imediat, împrejurimile fură scăldate în 
lumină, iar bezna se retrase. Para emana nu doar lumină ci 
şi căldură, aşa că Alvin simțea o radiație blândă 
pătrunzându-i în tot corpul şi încălzindu-l. 

Ținând într-o mână trepiedul şi în cealaltă o raniţă, 
Hilvar cobori panta, urmat de către Alvin, care se străduia 
din răsputeri să se menţină în cercul luminos. În cele din 
urmă, Hilvar se opri într-o depresiune micuță, la câteva sute 
de metri sub creasta dealului şi începu să instaleze restul 


echipamentului. 

Mai întâi se ivi o emisferă largă dintr-un material rigid, 
aproape invizibil, cuprinzându-i de  jur-împrejur şi 
protejându-i de briza rece ce începuse să sufle odată cu 
lăsarea nopţii. Emisfera izvora dintr-o cutie paralelipipedică, 
pe care Hilvar o aşezase pe sol, uitând complet de ea, ba 
chiar acoperind-o cu restul bagajelor. Poate că aceeaşi 
cutiuță le oferise paturile confortabile, transparente, în care 
Alvin se întinse fericit. Asistase pentru prima dată la 
materializarea mobilierului în Lys, unde locuințele îi păreau 
teribil de înghesuite datorită obiectelor prezente acolo în 
permanenţă, în loc de a fi stocate atât de eficient în bănci de 
memorie. 

Tot întâia oară în Lys servi Alvin mâncare sintetică, 
când Hilvar scoase cina dintr-un recipient special. Printr-un 
orificiu situat în partea superioară a cupolei, convertizorul 
aspira permanent aerul, preluându-şi materiile prime din 
care îşi realiza zilnicul miracol. Alvin prefera hrana sintetică. 
Modul de preparare al celei naturale îl şocase ca extrem de 
neigienic, în opinia sa. În plus, cu aceste convertizoare ştiai 
întotdeauna ce mănânci. 

Se pregătiră de masă, în vreme ce întunericul sporea 
în jurul lor şi stelele răsăreau. Când sfârşiră, în exteriorul 
cortului era complet beznă, iar Alvin putea zări pe 
perimetrul cercului de lumină forme nedesluşite, locuitori ai 
pădurii ieşind din vizuini. Uneori vedea reflexiile luminii în 
ochi ce îl fixau, însă creaturile nu se apropiau atât cât să le 
distingă clar înfăţişarea. 

Era linişte; Alvin se simțea extrem de mulțumit. O 
vreme, întinşi pe paturi, tinerii discutaseră despre cele 
văzute, despre misterele ce-i fascinau pe amândoi, despre 
multiplele diferențe dintre culturile lor. Pe Hilvar îl interesau 
Circuitele de Eternitate, răspunzătoare de scoaterea 
Diasparului în afara timpului, şi Alvin constată că îi venea 


foarte greu să răspundă la unele întrebări. 

— Ce nu înțeleg, este cum s-au asigurat constructorii 
Diasparului că circuitele de memorie nu se vor strica 
niciodată, spunea Hilvar. Mi-ai spus că informațiile care 
definesc oraşul şi locuitorii lui sunt stocate în cristale, sub 
forma unor configurații de sarcini electrice. De acord - 
cristalele vor dura veşnic, dar ce se întâmplă cu circuitele 
asociate? Nu există niciodată avarii de niciun fel? 

— l-am pus lui Khedron aceeaşi întrebare şi mi-a 
răspuns că Băncile Memoriei sunt construite în triplu 
exemplar. Oricare dintre cele trei poate menține oraşul, iar 
dacă să i întâmplă ceva uneia din ele, celelalte două o 
repară automat. Daune permanente s-ar înregistra numai 
dacă la două bănci ar surveni simultan aceeaşi defecțiune. 
Şansele unui asemenea eveniment sunt infime. 

— Dar cum se menţine relația dintre configurația 
stocată în unităţile de memorie şi structura reală a 
oraşului? Între plan, aşa cum este el, şi ceea ce descrie? 

Alvin fu depăşit. Ştia că răspunsul implica 
cunoaşterea diverselor tehnologii de organizare a spațiului şi 
formelor în sine - dar nu putea explica modul care ordona 
un atom în poziția definită de nişte date stocate altundeva. 

Brusc inspirat, indică spre cupola invizibilă ce-i apăra 
de frigul nopții. 

— Dacă-mi vei spune cum face cutiuța pe care stai tu 
cortul acesta, atunci îți voi explica şi eu cum funcționează 

Circuitele de Eternitate. 

Hilvar izbucni în râs. 

— Mi se pare corect. Dacă vrei cu adevărat să ştii, 
trebuie să-l întrebi pe unul din experţii noştri în teoria 
câmpurilor. Eu unul nu-s în stare să îţi zic. 

Răspunsul îl puse pe gânduri pe Alvin. Deci în Lys 
continuau să se afle oameni capabili de a înțelege 
funcționarea maşinilor; nu acelaşi lucru s-ar fi putut spune 


despre Diaspar. 

Mai discutară o vreme, apoi Hilvar încheie: 

— Sunt obosit. Nu te culci? 

Alvin îşi frecă picioarele istovite. 

— Aş vrea, dar nu sunt sigur că pot să dorm. Mi se 
pare un obicei foarte ciudat. 

— E mai mult decât un simplu obicei. Mi s-a spus că 
pe vremuri a reprezentat o necesitate vitală pentru toate 
ființele omeneşti. Noi continuăm şi astăzi să dormim cel 
puţin o dată pe zi, chiar dacă numai câteva ceasuri. În acest 
interval, corpul se odihneşte şi mintea la fel. În Diaspar 
nimeni nu doarme niciodată? 

— Doar extrem de rar. Jeserac, tutorele meu, a făcut-o 
o dată sau de două ori, însă în urma unor eforturi mentale 
de excepţie. Un trup şi o activitate normală n-au nevoie de 
asemenea perioade de odihnă; am renunțat la ele cu 
milioane de ani în urmă. 

Chiar în vreme ce rostea cuvintele acelea ce sunau a 
laudă, reacția propriului corp îl dezicea. Simţea o oboseala 
nemaicunoscută până atunci; părea că radiază din pulpe şi 
din coapse, răspândindu-se în întregul trup. Senzaţia în 
sine nu era neplăcută... dimpotrivă. Hilvar îl privea cu un 
surâs amuzat şi Alvin nu avu vreme să se întrebe dacă nu 
cumva tovarăşul lui îşi exercitase asupră-i vreuna din 
puterile mentale. Dacă era aşa, Alvin nu protestă câtuşi de 
puțin. 

Lumina revărsata din lampa de deasupra păli treptat, 
însă căldura degajată nu se micşoră. Înaintea ultimei 
pâlpâiri, mintea pe jumătate adormită a lui Alvin remarcă 
un amănunt curios ce trebuia clarificat a doua zi. 

Hilvar se  dezbrăcase, permițându-i lui Alvin să 
realizeze cât de mult se depărtaseră cele două ramuri ale 
speciei umane. În privința proporţiilor corpului existau 
deosebiri minore, dar diferențe fundamentale apăreau 


pentru organele genitale, la dinţi, la unghii şi în cazul 
pilozității corporale. Iar ceea ce-l nedumerea cel mai mult o 
reprezenta strania adâncitură de pe stomacul lui Hilvar. 

După câteva zile, când îşi amintise de subiect, 
explicațiile durară destul de mult. Până la a izbuti să 
clarifice funcția  ombilicului, Hilvar fusese nevoii să 
rostească mai multe mii de cuvinte şi să deseneze şase- 
şapte diagrame. 

Şi amândoi, el şi Alvin, făcuseră un important pas 
înainte spre înțelegerea civilizației fiecăruia din ei. 

Doisprezece 

Când Alvin se deşteptă, era miezul nopţii. Âl trezise 
ceva, poate un foşnet strecurat în mintea lui, în ciuda 
nesfârşitului vuiet al cascadei. Se sculă în capul oaselor şi 
încercă să străpungă bezna cu privirea, în vreme ce, cu 
răsuflarea oprită, asculta tunetul apei şi zgomotele slabe şi 
furişe ale animalelor nocturne. 

Nu distingea nimic. Lumina stelelor era prea slabă să 
dezvăluie ceva din ţinutul întins la câteva sute de metri 
dedesubt şi doar o linie frântă mai întunecoasă, eclipsând 
aştrii, amintea de munții dinspre sud. 

Îl auzi pe Hilvar foindu-se, apoi deşteptându-se şi el. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă acesta în şoaptă. 

— Mi s-a părut că aud un zgomot. 

— Ce fel de zgomot? 

— Nu ştiu, poate a fost o închipuire... 

Cele două perechi de ochi scrutară iarăşi noaptea. 
Apoi Hilvar prinse brațul lui Alvin. 

— Acolo! şuieră el. 

Departe, spre sud, strălucea un punct luminos, prea 
jos deasupra orizontului ca să fie o stea. Era ceva orbitor de 
alb, tivit cu violet, şi chiar în vreme ce-i priveau, strălucirea 
începu să-i crească până ce nu mai putu fi privit. După 
aceea explodă - ca şi cum un fulger izbise undeva, sub 


marginea lumii. Pentru o clipă, munții şi ținutul înconjurat 
de ei fură scăldațţi într-o lumină dizolvând întunericul nopții. 
După un răstimp interminabil, răsună şi ecoul unei explozii 
îndepărtate, iar o adiere neaşteptată foşni printre ramurile 
pădurii. Se domoli repede, iar stelele alungate reapărură pe 
cer, una câte una. 

Pentru a doua oară în viața lui, pe Alvin îl încercă 
teama. Nu într-un mod atât de personal şi iminent ca în sala 
căilor mobile, pe vremea când luase hotărârea de a ajunge 
în Lys. Era mai mult decât frică, se apropia de respect şi 
copleşire; privea fața Necunoscutului şi simțise că acolo, în 
spatele munţilor, se afla ceva pe care el trebuia neapărat să- 
l vadă. 

— Ce-a fost asta? şopti într-un sfârşit. 

Urmă o pauză atât de lungă, încât repetă întrebarea. 

— Încerc să aflu, răspunse Hilvar şi tăcu. Alvin 
înțelese ce făcea; nu-i mai întrerupse căutarea silențioasă. 

Destul de repede, prietenul său suspină dezamăgit: 

— Dorm cu toţii, nu mi-a răspuns nimeni. Ori 
aşteptăm până mâine dimineaţă, ori trezesc pe cineva. Dar 
n-aş vrea s-o fac decât dacă-i foarte important. 

Alvin îşi puse întrebarea ce anume considera Hilvar ca 
fiind important. Tocmai voia să sugereze, pe un ton uşor 
sarcastic, că fenomenul la care asistaseră justifica pe deplin 
întreruperea somnului oricui, însă înainte de a rosti vreun 
cuvânt, însoţitorul lui continuă pe un ton ce aducea a 
scuză. 

— Mi-am amintit... A trecut mult de când nu am mai 
fost pe aici şi nu eram tocmai sigur de poziția noastră. 
Trebuie să fi fost Shalmirane. 

— Shalmirane?! Există încă? 

— Da, aproape că uitasem. Cândva, Seranis mi-a spus 
că fortăreața se găseşte în munţii aceştia. Bineînţeles, o 
ruină, dar e posibil ca cineva să mai locuiască acolo. 


Shalmirane! Pentru cele două civilizații, atât de diferite 
în privința culturii şi a istoriei, numele poseda rezonanțe 
mitice. În toată istoria Pământului nu existase episod mai 
măreț decât cel al apărării lui Shalmirane împotriva unui 
duşman care cucerise întreg Universul. Deşi adevărul se 
pierduse pe vecie în ceţțurile învăluind Epocile Zorilor, 
legendele nu fuseseră nicicând uitate şi aveau să dureze tot 
atât cât Omul. 

Vocea lui Hilvar răsună din nou în întuneric: 

— Cei din sud ne-ar putea spune mai multe. Am 
câțiva prieteni acolo, mâine dimineaţă îi voi întreba. 

Alvin abia îl auzi. Se scufundase în propriile sale 
gânduri, străduindu-se să-şi amintească tot ce auzise 
vreodată despre Shalmirane. În fapt, nu prea mult. După 
epocile scurse de atunci, nimeni nu mai distingea adevărul 
de mit. Cert rămânea doar faptul că Bătălia de la 
Shalmirane  marcase sfârşitul cuceririlor Omului şi 
începutul lungului declin. 

În munții aceia, gândea tânărul, se ascundea poate 
răspunsul la întrebările lui chinuitoare. 

— Cât ar dura să ajungem la fortăreață? întrebă el. 

— N-am fost niciodată acolo, însă e mult mai departe 
decât am intenționat să mergem. Nu cred că ne-ar ajunge o 
singură zi. 

— Nu putem folosi maşina? 

— Nu, nu poate traversa munții. 

Alvin căzu pe gânduri. Era obosit, tălpile îl usturau, 
iar muşchii gambelor îl dureau după efortul neobişnuit. 
Amânarea explorării îl ispitea, dar exista posibilitatea ca o 
altă ocazie să nu se mai ivească niciodată. 

Sub lumina palidă a stelelor care-şi pierduseră 
puterea, nu puține din ele stinse de la înălțarea fortăreței, 
tânărul se luptă cu sine însuşi şi, în cele din urmă se hotărî. 
Nu se schimbase nimic. Munţii continuau să vegheze ținutul 


adormit, însă o răscruce se apăruse, ca să dispară după 
aceea imediat în istorie. Specia umană înainta, se pare, spre 
un viitor nou şi straniu. 

Cei doi prieteni nu mai dormiră, iar la cele dintâi 
licăriri ale zorilor ridicară tabăra. Iarba se acoperise de rouă. 
Pe Alvin îl uimeau nestematele scânteietoare ce împodobeau 
verdeața din natură. Mersul prin iarba umedă îl fermeca. 
Privind îndărăt, în susul dealului, îşi zărea umbra 
întinzându-i-se în urmă - o dâră întunecată peste panta 
sclipitoare. 

Când ajunseră la marginea pădurii, soarele urcase 
deja deasupra peretelui estic al Lysului. Aici, Natura 
redevenise stăpâna. Chiar şi Hilvar părea pierdut printre 
arborii uriaşi care blocau lumina solară, proiectând pe sol 
umbre gigantice. Din fericire, râul născut din cascadă 
curgea spre sud, într-o linie prea dreaptă ca să fie naturală; 
înaintând de-a lungul lui evitau hățişurile dese. Cea mai 
lungă parte a drumului, Hilvar se strădui să-l domolească 
pe Krif; acesta dispărea la răstimpuri în junglă, ori luneca 
nebuneşte peste luciul apei. Până şi Alvin, pentru care totul 
continua să fie extrem de nou, simțea că pădurea exercita o 
fascinaţie aparte, altminteri decât micuțţele şi sistematizatele 
păduri din nord. Puţini arbori erau identici; majoritatea se 
găseau pe diferite trepte de transformare, iar de-a lungul 
timpului unii reveniseră la formele inițiale, naturale. În mod 
evident, mulți dintre ei nu-şi aveau originea pe Pământ şi, 
probabil, nici în Sistemul Solar. Ridicându-se aidoma unor 
santinele deasupra copacilor mai mici, giganţii sequoia 
ajungeau la peste o sută de metri înălțime. Cândva fuseseră 
considerați cele mai străvechi viețuitoare de pe Terra, fiind 
mai bătrâne decât Omul. 

Râul se lărgise; din când în când se desfăcea în salbe 
de lacuri, unde se aflau insule minuscule. Pe suprafața apei 
alergau în toate direcţiile insecte, mici creaturi multicolore, 


în ciuda poruncilor lui Hilvar, Krif ţâşnise să se alăture 
îndepărtatelor rude; dispăruse brusc într-un nor de aripi 
sclipitoare, stârnind o sumedenie de bâzâituri nervoase. 
După o clipă, norul se destrămase, iar Krif gonise înapoi mai 
repede decât putea fi urmărit cu ochiul liber. Rămăsese apoi 
lângă Hilvar, fără să mai încerce o altă escapadă. 

Către seară începură să se întrevadă munții. Râul, 
călăuza lor credincioasă, curgea leneş apropiindu-se de 
finalul călătoriei. Era limpede că înainte de amurg n-aveau 
cum ajunge la picioarele masivului; cu mult mai devreme, 
pădurea devenise atât de întunecată încât îngreuna enorm 
orice înaintare. Arborii gigantici se pierduseră în umbre şi 
un vânt rece scutura frunzişul. Cei doi se pregătiră să 
înnopteze lângă un uriaş sequoia roşu, al cărui vârf era încă 
luminat de soare. 

Când acesta asfinți, lumina mai dăinuia pe undele 
mişcătoare. Exploratorii - căci aşa se considerau acum — 
rămăseseră în penumbra amurgului, privind râul şi 
meditând la cele văzute. În mod neaşteptat, Alvin simți 
cuprinzându-l din nou delicioasa toropeală încercată cu o 
noapte înainte şi se abandonă somnului. Poate că odihna nu 
era necesară în viața lipsită de eforturi a Diasparului, însă 
aici era binevenită. Adormi, pe buze cu întrebarea cine 
trecuse ultima dată pe acolo şi cu cât timp în urmă... 

Soarele se înălțase sus pe cer când ei ajunseră 
înaintea zidurilor muntoase ale Lysului. În față terenul urca 
abrupt, în valuri de stâncă stearpă. Aici râul se sfârşea la fel 
de spectaculos pe cât începuse; solul i se deschidea în cale 
şi el se prăbuşea cu urlet, dispărând din vedere. Alvin 
încercă să-şi închipuie grotele subterane pe unde şerpuia 
înainte de a ieşi iarăşi la lumina zilei. Poate că oceanele 
pierdute ale Terrei continuau să se agite adânc în bezna 
eternă, iar fluviul bătrân simțea chemarea lor. 

Pentru un moment, Hilvar privi vârtejul şi ţinutul 


sălbatic întins dincolo de el. Apoi indică o trecătoare, abia 
vizibilă printre dealuri. 

— Shalmirane se găseşte în direcția aceea. 

Alvin nu-l întrebă de unde ştia; presupunea că mintea 
lui Hilvar intrase în legătură cu cea a unui prieten aflat la 
mulți kilometri depărtare, şi că informaţia respectivă îi 
fusese transmisă în tăcere. 

Nu dură mult până ajunseră în trecătoare. După ce o 
străbătură se pomeniră pe un platou ciudat, cu pante line. 
Pe Alvin nu-l mai încerca oboseala şi nici teama - doar o 
nerăbdare încordată, sentimentul apropierii aventurii. Nu-şi 
dădea seama ce ar fi putut să descopere acolo, însă nu se 
îndoia că era vorba de ceva neobişnuit şi important. 

Lângă vârf, natura terenului se modifică brusc. 
Pantele de la bază fuseseră din rocă vulcanică, poroasă, 
adunată pe alocuri în grămezi mari. Spre vârf, solul era 
alcătuit dintr-o suprafaţă dură, sticloasă şi periculos de 
alunecoasă, de parcă Stâncile se topiseră cândva, 
scurgându-se în josul muntelui. 

Buza platoului se afla foarte aproape. Hilvar o atinse 
primul, iar după câteva clipe Alvin se opri, amuţit, alături. 
Şedeau nu pe marginea unui platou, cum se aşteptaseră, ci 
pe marginea unui crater gigantic, adânc de aproximativ un 
kilometru şi cu un diametrul de alţi cinci. În faţa lor, terenul 
cobora abrupt, mai lin spre fund şi apoi se înălța iarăşi, tot 
mai aproape de verticală, către marginea diametral opusă. 
Partea centrală a craterului conţinea un lac circular, a cărui 
suprafață tremura înfiorată din adâncuri. 

Deşi plasată direct în bătaia razelor solare, întreaga 
depresiune era complet neagră. Alvin şi Hilvar nici măcar nu 
ghiceau natura substanței pereților, dar părea roca unei 
lumi ce nu cunoscuse niciodată ziua. Sub picioarele lor, 
ocolind întregul crater, se întindea o bandă metalică 
neîntreruptă, lată de aproape o sută de metri, fără cea mai 


mică urmă de coroziune. 

Obişnuindu-se cu acel peisaj nepământean, cei doi 
prieteni realizară că întunecimea craterului nu era atât de 
absolută pe cât crezuseră ei. Ici-colo, atât de rapid că nu se 
sesizau decât indirect, mici sclipiri luminoase scânteiau în 
pereţii de abanos. Apăreau aleator, dispărând imediat după 
aceea, aidoma reflexiilor stelelor pe valurile mării. 

— Minunat! exclamă Alvin. Dar ce anume e? 

— Mie îmi pare un soi de reflector. 

— E prea negru! 

— Numai pentru ochii noştri, nu uita. Nu ştim ce fel 
de radiații se utilizau atunci. 

— Parcă nu-mi vine să cred că asta-i totul. Unde-i 
fortăreața? 

Hilvar indică lacul. 

— Uită-te atent. 

Alvin scrută suprafața tremurătoare a apei, încercând 
să desluşească tainele ascunse dedesubt. La început nu zări 
nimic, apoi distinse o rețea vagă de lumini şi umbre, în 
zonele mai puțin adânci de pe margini. Izbuti să urmărească 
configurația respectivă până spre centrul lacului, unde 
adâncurile adăposteau probabil alte mistere. 

Undele întunecate acoperiseră fortăreața. Acolo jos se 
găseau ruinele unor clădiri cândva măreţe, năruite de timp. 
Nu fuseseră însă toate înecate, deoarece tânărul remarcă 
mormane de bolovani, blocuri uriaşe ce alcătuiseră cândva 
ziduri masive, în partea cealaltă a craterului. Apa clipocea 
lângă ele, dar nu se ridicase îndeajuns pentru a-şi definitiva 
victoria. 

— Să ocolim lacul, şopti Hilvar de parcă proporțiile 
dezolării i-ar fi înfiorat sufletul. Poate descoperim ceva în 
ruinele acelea. 

Pe parcursul primelor sute de metri, pereţii craterului 
se dovediră atât de abrupți şi netezi încât cu greu îşi 


păstrau poziția verticală, dar când ajunseră la zonele mai 
line fură în stare să umble fără dificultate. În apropiere de 
mai, abanosul lucios al suprafeței era ascuns de un strat 
subțire de țărână, suflată de vânturile din Lys de-a lungul 
vremurilor. 

La vreo patru sute de metri depărtare, blocuri uriaşe 
de stâncă se îngrămădeau unele peste altele, aidoma unor 
cuburi gigantice. Aici se mai putea încă identifica o porțiune 
dintr-un zid masiv; ceva mai încolo două obeliscuri 
sculptate străjuiau o intrare, odinioară plină de măreție. 
Pretutindeni creşteau licheni şi plante târâtoare, copăcei 
închirciți, iar vântul sufla încet în jurul lor. 

Alvin şi Hilvar se apropiară de ruinele lui Shalmirane. 
Împotriva acelor ziduri, a energiilor adăpostite de ele, 
fulgeraseră şi tunaseră şi fuseseră înfrânte forțe capabile să 
nimicească o lume. Cândva, cerurile paşnice fuseseră 
brăzdate de focuri smulse din inimile sorilor, iar munții 
Lysului tremuraseră aidoma unor ființe vii sub furia 
stăpânilor lor. 

Nimeni nu reuşise vreodată să cucerească fortăreața. 
Dar acum invincibila cetățuie cedase - capturată şi distrusă 
de lujerele răbdătoare ale iederii, de generațiile de viermi 
orbi, de apele încet crescătoare ale lacului. 

Copleşiţi de măreția ei, cei doi tovarăşi păşiră tăcuți 
spre colosala ruină. Intrară în umbra unui portal spart şi 
pătrunseră într-un canion, unde stânca muntelui se despica 
în două. Înainte se afla lacul şi în scurt timp apa clipoceau 
la picioarele lor. Unde micuţe, înalte de numai câțiva 
centimetri, se spărgeau de malul îngust. 

Hilvar rupse primul tăcerea. În glasul lui răsuna o 
notă de nesiguranţă ce-l determină pe Alvin să îl privească 
surprins. 

— Nu-nţeleg, rosti încet. Dacă vântul nu ajunge până 
aici, ce anume produce valurile astea? Apa ar trebui să fie 


nemişcată. 

Înainte ca prietenul să îi răspundă, Hilvar se trânti la 
pământ, întoarse capul pe o parte, şi-şi afundă urechea 
dreaptă în apă. Alvin se întrebă ce spera să descopere într-o 
asemenea poziție, apoi îşi dădu seama că Hilvar asculta. 
Şovăind - pentru că undele negre nu păreau deloc 
îmbietoare — îl imită. 

Şocul răcelii dură numai o secundă; după aceea auzi 
slab, dar distinct, un bubuit ritmic şi continuu. Parcă jos, în 
străfundurile apelor, pulsa o inimă gigantică. 

Scuturându-şi apa din păr, tinerii se priviră tăcuți. 
Niciunul n-ar fi spus cu glas tare ceea ce gândea... că lacul 
era viu! 

— Ar fi mai bine dacă am cerceta ruinele, fără să ne 
apropiem de lac, spuse în cele din urmă Hilvar. 

— Crezi că e ceva acolo? întrebă Alvin arătând 
enigmaticele vălurele care continuau să i se spargă la 
picioare. Să fie oare periculos? 

— Nimic din ceea ce posedă un creier inteligent nu e 
periculos. 

(Adevărat? socoti Alvin. Dar Invadatorii?) 

— Nu pot detecta niciun fel de gânduri şi totuşi am 
senzația că nu suntem singuri. Foarte ciudat. 

Reveniră încet spre ruinele fortăreței, fiecare purtând 
în minte zgomotul subacvatic, înfundat şi permanent. Alvin 
avea impresia că ciudățeniile sporiseră şi că, în ciuda 
eforturilor, se îndepărta tot mai mult de desluşirea 
adevărurilor pe care le căuta. 

Nu părea probabil ca ruinele să le dezvăluie ceva, 
totuşi scotociră atenți printre grămezile de resturi şi 
maldărele uriaşe de bolovani. Poate că acolo se afla cimitirul 
de maşini — acele maşini care funcționaseră cu atâta vreme 
în urmă, inutile astăzi dacă s-ar fi întors Invadatorii. De ce 
nu mai reveniseră însă niciodată? Însă asta era o altă 


problemă şi Alvin avea suficiente enigme care-şi aşteptau 
rezolvarea. Nu trebuia să mai caute altele în plus. 

La câţiva metri de lac, descoperiră printre ruine un 
spațiu liber. Fusese năpădit de buruieni, dar o căldură 
teribilă le pârjolise şi la apropierea celor doi se fărâmară în 
cenuşă, lipindu-se de încălţările lor. În mijloc se găsea un 
trepied metalic, ferm ancorat în sol, susținând un cerc uşor 
înclinat axial, astfel încât era aţintit asupra unui punct 
situat cam la jumătatea distanței dintre orizont şi zenit. La 
prima vedere cercul păru gol, apoi, când Alvin privi mai 
atent, văzu că în interiorul lui se găsea o ceață fină, 
înşelătoare pentru ochi, pâlpâind undeva la marginea 
spectrului vizibil: licărul energiei. Din acest aparat, era 
convins, țâşnise explozia de lumină ce-i ademenise în 
vechiul Shalmirane. 

Nu îndrăzniră să se apropie, păstrând prudenți o 
distanță sigură. O descoperire importantă, socoti Alvin. Mai 
rămânea de aflat cine şi în ce scop instalase aparatul. 
Cercul era clar înclinat spre spațiu. Oare fulgerul văzut de ei 
fusese un semnal? Ipoteza dădea naştere unor implicaţii 
care le tăiau răsuflarea. 

— Alvin, rosti brusc Hilvar cu voce calmă, dar apăsată. 
Avem musafiri. 

Tânărul se răsuci pe călcâie şi se trezi privind un 
triunghi de ochi lipsiți de pleoape. Cel puţin, aceasta a fost 
prima lui impresie. În spatele ochilor zări după aceea silueta 
robotului, mică şi complexă. Plutea în văzduh cam la un 
metru deasupra solului şi nu semăna cu niciun altul văzut 
până atunci de Alvin. 

După ce depăşi surpriza, redeveni stăpân pe sine. 
Întreaga viață comandase maşinilor, iar faptul că aceasta 
nu-i era familiară nu constituia un impediment. La urma 
urmei, nu văzuse mai mult decât câteva procente din roboții 
care-i satisfăceau solicitările zilnice în Diaspar. 


— Poți vorbi? întrebă. 

Tăcere. 

— Te dirijează cineva? 

Iarăşi tăcere. 

— Pleacă. Apropie-te. Ridică-te. Coboară. 

Niciuna din comenzile mentale convenţionale nu 
produse efect. Robotul rămânea inactiv, parcă disprețuitor. 
Rezultau imediat două posibilităţi: fie era prea limitat pentru 
a înțelege comenzile, fie din contra, îl caracteriza un grad 
înalt de inteligență, posedând capacități proprii de voinţă şi 
alegere. În acest din urmă caz, trebuia tratat ca pe un egal. 
Şi încă putea fi subestimat, dar robotul nu i-ar fi purtat 
resentimente; orgoliul nu fusese inclus printre viciile 
maşinilor. 

Hilvar nu se abţinu să nu râdă de confuzia evidentă a 
prietenului său. Era gata să-i propună să preia el sarcina 
stabilirii legăturii, când vorbele i se topiră pe buze. Tăcerea 
din jurul lui Shalmirane fu destrămată de un zgomot 
amenințător, imposibil de interpretat greşit - pleoscăitul 
unui corp uriaş, şiroind de apă. 

Pentru a doua oară de la plecarea din Diaspar, Alvin 
îşi dori să fie acasă. Apoi realiză că nu aceasta era starea 
potrivită pentru a întâmpină aventura, şi înaintă încet, dar 
hotărât, spre lac. 

Creatura care ieşea din apa întunecată părea o 
parodie monstruoasă a robotului, alcătuită însă din materie 
organică. Dispunerea similară a ochilor nu putea fi o 
coincidență, întrucât fusese reprodusă în mare şi 
configurația tentaculelor, a membrelor poliarticulate. Acolo 
însă asemănările încetau. Robotul nu avea dantelăria de 
aripioare delicate ce băteau permanent apa, nenumăratele 
picioare butucănoase pe care ființa avansa spre mal şi nici 
supapele de aspirație, sau orice ar fi fost ele, şuierând 
zgomotos în aerul rarefiat. 


Trupul creaturii rămăsese sub unde; doar primii trei 
metri îi scoase în mediul evident nefamiliar. Lungimea totală 
părea să fie de vreo cincisprezece metri, dar şi cineva lipsit 
de cunoştinţe de biologie ar fi remarcat aspectul general de 
improvizație al monstrului, construcția neglijentă, de parcă 
elementele constitutive ar fi fost executate grosolan şi 
asamblate în grabă, atunci când nevoia se ivise. 

În pofida dimensiunilor animalului şi a temerilor 
inițiale, după ce îl studiară cu atenţie, Alvin şi Hilvar nu se 
mai simțiră îngrijorați. Creatura era în mod limpede 
stângace; pur şi simplu nu putea fi considerată o 
amenințare serioasă, chiar dacă ar fi existat motive să fie 
privită astfel. Omul îşi învinsese de multă vreme spaima 
copilărească datorată unui aspecte neobişnuite. Teama 
respectivă nu reuşise să supraviețuiască primului contact 
cu o civilizație extraterestră prietenoasă. 

— Lasă-mă pe mine, şopti Hilvar. Mă pricep la 
animale. 

— Dar nu-i un animal, replică tot în şoaptă Alvin. 
Sunt sigur că este o ființă inteligentă şi că robotul ăla e 
proprietatea sa. 

— Este posibil să fie şi invers. Oricum, e extrem de 
ciudat. Nu detectez nici urmă de gând. Hei... dar ce se- 
ntâmplă? 

Monstrul nu se clintise din loc. Era în continuare 
ridicat pe jumătate la malul apei, poziție menținută printr- 
un efort ce părea considerabil. Însă în centrul triunghiului 
format de ochii lui începuse să apară un fel de membrană 
semitransparentă - o membrană care pulsa şi tremura, 
emițând sunete grave, aidoma unor bubuituri rezonante 
formând cuvinte ininteligibile. Devenise evident că ființa 
încerca să le vorbească. 

Încercarea aceea disperată de comunicare emoţiona. 
Timp de câteva minute, creatura se chinui zadarnic, apoi 


brusc, lăsă impresia că îşi înțelesese greşeala. Membrana 
pulsatorie se contractă, iar sunetele crescură în înălțime cu 
câteva octave, intrând în spectrul de frecvență al vorbirii 
umane. Începură să se audă frânturi distincte de cuvinte, 
intercalate între mormăieli de neînțeles. Ființa îşi reamintea 
un vocabular ştiut cândva, cu multă vreme în urmă, dar pe 
care nu-l mai utilizase de atunci. 

Hilvar interveni: 

— Acum te înțelegem, spuse el, pronunțând clar şi 
răspicat. Te putem ajuta? Ţi-am văzut semnalul. Venim din 
Lys. 

La auzul numelui „Lys”, ființa păru că-şi pierde 
vioiciunea, ca dezamăgită. 

— Lys, repetă ea. Nu putea rosti corect litera „s”, astfel 
încât se auzea „Lyd”. Mereu din Lys. Niciodată nu vine 
altcineva. Noi îi chemăm pe Cei Mari, însă ei nu ne aud. 

— Cine sunt Cei Mari? întrebă Alvin, aplecându-se 
înainte cu interes. Aripioarele delicate fremătară spre cer. 

— Cei Mari, de pe planetele zilei veşnice. Ei vor veni. 
Stăpânul ne-a promis. 

Răspunsul nu lămurea deloc misterul, dar înainte ca 
Alvin să continue, Hilvar vorbi. Întrebările sale erau atât de 
răbdătoare, pline de înțelegere şi în acelaşi timp 
pătrunzătoare, încât Alvin nu îl întrerupse, în pofida 
nerăbdării. Nu recunoştea superioritatea inteligenței lui 
Hilvar, însă nu exista îndoială că abilitatea acestuia de a 
trata cu animalele se extindea asupra uluitoarei creaturi. 
Mai mult, ea chiar părea să-l agreeze. Vorbirea îi deveni tot 
mai clară, iar dacă la început se limitase la propoziţii scurte 
şi directe, mai apoi răspunsurile ei câştigară în 
complexitate, oferind informaţii suplimentare. 

Alvin nu simţi scurgerea timpului în vreme ce Hilvar 
reconstituia o poveste incredibilă. Nu puteau, desigur, să 
descopere întregul adevăr; rămânea loc pentru nenumărate 


ipoteze şi  argumentări. Pe măsură ce răspundea 
întrebărilor, înfăţişarea ființei începu să se modifice. Se 
retrase înapoi în lac, picioarele butucănoase care o 
sprijiniseră dispărură, contopindu-se cu restul trupului. 
Brusc se petrecu o transformare şi mai extraordinară. Cei 
trei ochi uriaşi se închiseră, se contractară în nişte puncte, 
dispărând complet. Fiinţa părea să vadă tot ce dorea, 
neavând nevoie de organe vizuale. 

Alte schimbări mai subtile aveau loc permanent, iar în 
final deasupra apei rămase doar diafragma vibratoare cu 
ajutorul căreia vorbea. Fără îndoială, şi ea urma să se 
topească în masa amorfă de protoplasma, când rolul ei avea 
să înceteze. 

Lui Alvin îi venea greu să creadă că inteligența exista 
într-o formă atât de instabilă. Dar surpriza cea mare nu 
sosise încă... Deşi originea extraterestră a ființei era 
evidentă, trecu destul până ce Hilvar, în pofida vastelor 
cunoştinţe de biologie, să-şi dea seama de tipul de organism 
pe care-l aveau înainte: nu o singură entitate. De altfel în 
permanență spusese „noi” referindu-se la sine. Nu era 
altceva decât o colonie de creaturi independente, organizate 
într-un întreg şi controlată de forțe necunoscute. 

Animale oarecum similare - de pildă meduzele - 
existaseră cândva din abundență în oceanele Pământului. 
Unele de dimensiuni uriaşe, purtându-şi pe lungimi de 
douăzeci-treizeci de metri corpurile transparente şi jungla de 
tentacule vezicante. Însă niciunul dintre ele nu posedase 
scânteia inteligenței şi nu depăşise reacțiile reflexe în fața 
unor stimuli simpli. 

Însă în acest caz inteligența nu putea fi pusă sub 
semnul îndoielii, chiar dacă părea să se găsească într-un 
proces de decădere. Alvin urma să-şi amintească mereu 
nepământească întâlnire, pe Hilvar potrivind laolaltă, fără 
grabă, fragmentele istoriei Stăpânului. Polipul proteic îşi 


căuta cuvintele de mult uitate, lacul întunecat mângâia 
ruinele din Shalmirane, iar robotul trioptic îi fixa cu ochi 
neclintiți. 

Treisprezece 

Stăpânul sosise pe Pământ în haosul Secolelor de 
Tranziție, pe vremea când Imperiul Galactic se fărâmița, dar 
căile stelare de comunicație nu fuseseră încă complet tăiate. 
Era de origine umană, chiar dacă planeta natală i se rotea în 
jurul unuia din cei Şapte Sori. Tânăr fiind, se văzuse silit 
să-şi părăsească lumea de baştină. Amintirea ei îl urmărise 
întreaga viață. Expulzarea şi-o punea pe seama unor 
duşmani neîndurători, însă în realitate la mijloc se găsea o 
maladie incurabilă pe care, dintre toate speciile inteligente 
ale Universului, numai Homo Sapiens părea s-o aibă: mania 
credinţei. 

În decursul primei părți din istoria sa, omenirea 
produsese o succesiune nesfârşită de profeţi, proroci, mesii 
şi evanghelişti, care-şi convinseseră adepţii că secretele 
Cosmosului le erau dezvăluite numai lor. Unii izbutiseră să 
întemeieze religii ce supraviețuiseră generaţii, influențând 
miliarde de oameni. Alţii fuseseră uitaţi încă înainte de a 
muri. 

Dezvoltarea ştiinţelor, ce cu regularitate monotonă 
respingeau teoriile profeților şi produceau miracole 
neegalate de aceştia, distrusese în final religia. Nu şi 
uimirea, nici venerația sau smerenia încercate de cele mai 
multe ființe inteligente atunci când contemplau Universul 
din jur. În schimb slăbise, iar apoi desființase complet 
numeroasele credințe, fiecare proclamându-şi arogantă 
calitatea de unic deținător al adevărului suprem, 
condamnând ca false rivalele şi predecesoarele ei. 

Totuşi, deşi din momentul în care omenirea atinsese 
un nivel elementar de civilizație ele nu mai deținuseră nicio 
putere reală, culte izolate continuaseră să apară de-a lungul 


epocilor. Oricât de fantastice le-ar fi fost doctrinele, reuşeau 
întotdeauna să-şi atragă discipoli. Înfloriseră în special în 
decursul perioadelor de confuzie şi de dezordine, şi nu era 
câtuşi de puţin surprinzător că Secolele de Tranziţie 
cunoscuseră o adevărată explozie de iraționalism. Atunci 
când realitatea deprima, oamenii încercau să se amăgească 
cu mituri... 

Expulzat de pe planeta natală, cel numit Stăpânul nu 
plecase totuşi cu mâna goală. Cei Şapte Sori reprezentaseră 
centrul puterii şi cunoştinţelor galactice, iar el avusese 
prieteni influenţi. Părăsise planeta într-o navă micuță şi 
iute, clasată printre cele mai rapide construite vreodată. 
Luase cu el un alt produs de ultimă oră al ştiinţei — robotul 
ce-i fixa cu privirea în chiar acel moment pe Alvin şi pe 
Hilvar. 

Nimeni nu reuşise să cunoască capacităţile şi 
funcțiunile acestei maşini. Într-o oarecare măsură, ea 
devenise un alter-ego al Stăpânului şi probabil că în lipsa ei, 
religia Celor Mari s-ar fi prăbuşit după moartea 
fondatorului. Rătăciseră împreună printre roiurile stelare, 
schimbând permanent direcția, până ce ajunseseră, în cele 
din urmă, dar cu certitudine nu întâmplător, pe planeta de 
unde porniseră strămoşii Stăpânului. 

Despre acea saga a lor se scriseseră biblioteci întregi, 
fiecare volum inspirând la rândul lui o mulțime de 
comentarii până când, printr-un soi de reacţie în lanţ, 
cărțile originale se pierduseră sub munți de exegeze şi de 
adnotări. Stăpânul poposise pe multe planete, şi îşi făcuse 
discipoli din rândul multor specii. 

Personalitatea sa trebuie să fi fost extrem de puternică 
dacă izbutise să-i convingă atât pe umani, cât şi pe non- 
umani, mai cu seamă deoarece nu exista nici urmă de 
dubiu că printre adepţii unei religii cu o audiența atât de 
largă se număraseră şi indivizi deosebit de înzestrați. 


Probabil că Stăpânul avusese cel mai mare succes - fiind în 
acelaşi timp ultimul — dintre toți prorocii omenirii. Niciunul 
din predecesorii săi nu câştigase atâția discipoli şi nu-şi 
răspândise învățăturile peste giganticele hăuri ale spațiului 
şi timpului. Care anume fuseseră aceste învățături, Alvin şi 
Hilvar nu aflară nici măcar cu aproximaţie. Polipul uriaş se 
strădui din răsputeri să le repete, însă majoritatea 
cuvintelor erau lipsite de sens, predici întregi erau 
reproduse într-o manieră mecanică şi rapidă, încât 
deveneau extrem de dificil de urmărit. După o vreme, Hilvar 
fu nevoit să abată discuţia de la aspectul teologic, pentru a 
se concentra asupra unor evenimente concrete. 

Însoţit de un grup dintre cei mai fideli discipoli, 
Stăpânul venise pe Pământ în zilele premergătoare 
dispariției oraşelor, când Portul Diaspar se deschidea încă 
stelelor. Sosiseră probabil în nave de diferite tipuri; polipii, 
de pildă, călătoriseră într-un vas umplut cu fluid din 
oceanul lor de baştină. Nu se mai ştia dacă acest cult al lor 
fusese primii bine pe Terra. Cel puţin nu întâlnise o opoziție 
violentă, iar după ce peregrinaseră un timp, se stabiliseră în 
pădurile din munții Lysului. 

La sfârşitul lungii sale vieţi, gândurile Stăpânului 
reveniseră iarăşi la planeta de unde fusese alungat. Le 
ceruse prietenilor să-l scoată afară sub cerul liber, să 
privească aştrii Aşteptase, cu puterile părăsindu-l treptat, 
până ce zărise, răsăritul celor Şapte Sori, iar spre final 
bolborosise mai multe lucruri ce aveau să inspire alte 
biblioteci de comentarii. Vorbise din nou despre Cei Mari, ce 
părăsiseră acum Universul materiei şi al spaţiului, dar care 
urmau cu siguranţă să revină într-o bună zi. Îşi însărcinase 
discipolii să rămână acolo pentru a-i întâmpină, atunci când 
aveau să se întoarcă. Au fost ultimele lui cuvinte inteligibile. 
Nu a mai recunoscut pe nimeni dintre cei din jur, însă 
înainte de a-şi da ultima suflare şoptise o frază care 


traversase epocile, obsedând minţile tuturor celor ce o 
auziseră: E minunat să priveşti umbrele colorate pe plantele 
lumii eterne. Apoi murise. 

După dispariția sa, mulți adepţi plecaseră. Totuşi, 
destui rămaseră credincioşi învățăturilor, pe care le 
prelucraseră cu migală de-a lungul timpului. La început au 
crezut că Cei Mari, indiferent cine ar fi fost ei, vor apare în 
curând, dar speranța li se destrămă odată cu scurgerea 
secolelor. Aici relatarea ființei devenea foarte confuză, 
adevărul şi legenda se contopeau, fără a mai putea fi 
separate. Alvin îşi imagina doar vag generaţiile de fanatici 
aşteptând un eveniment măreț, neînțeles, care urma să se 
petreacă într-un moment necunoscut din viitor. 

Cei Mari nu au apărut niciodată. Treptat puterea 
sectei slăbi, pe măsură ce moartea sau deziluziile îi 
răpuneau pe membrii ei. Primii dispăruţi au fost discipolii 
umani, cu viața cea mai scurtă. Ca o supremă ironie, 
ultimul adept al profetului om îl reprezenta o creatură 
fundamental deosebită. 

Uriaşul polip era astăzi ultimul discipol al Stăpânului, 
dintr-un motiv extrem de simplu. El era nemuritor. 
Miliardele de celule individuale din care era alcătuit trupul 
său mureau, dar înainte de asta se reproduceau. La 
anumite intervale, monstrul se dezintegra în celulele 
componente, ce se divizau după aceea dacă mediul le-o 
permitea. În decursul acestei faze, polipul nu mai exista ca 
entitate inteligentă, conştientă. În acest punct lui Alvin îi 
veni automat în minte modul în care locuitorii Diasparului 
petreceau milenii de repaus în Băncile Memoriei. 

La momentul potrivit, o misterioasă forță biologică 
readucea laolaltă componentele risipite, iar polipul începea 
un nou ciclu existențial. Revenea la conştiinţa de sine, îşi 
amintea vieţile anterioare, deşi adesea imperfect, căci 
accidentele deteriorau celulele delicate ale memoriei. 


Poate că nicio altă formă de viaţă nu şi-ar fi menţinut 
atât de mult credinţa într-o religie uitată de un miliard de 
ani. Într-un fel, polipul era victima neajutorată a propriei 
naturi biologice. Datorită nemuririi, nu se schimba şi era 
silit să repete de-a pururi acelaşi tipar invariabil. 

În ultimele ei faze, religia Celor Mari se identificase cu 
venerarea celor Şapte Sori. Când Cei Mari refuzaseră să se 
ivească, se încercase o comunicare cu sistemul lor stelar. 
Apoi semnalele respective se transformaseră într-un ritual 
lipsit de sens, întreținut în prezent doar de o creatură 
incapabilă să înveţe şi de un robot incapabil să uite. 

Când nespus de bătrâna voce se stinse în aerul 
nemişcat, Alvin se simți copleşit de milă. Ce devotament 
zadarnic, câtă loialitate irosită inutil, în vreme ce sori şi 
planete se năşteau şi mureau... 

N-ar fi crezut niciodată o asemenea poveste dacă nu ar 
fi avut dovezile înaintea ochilor. Şi mai mult decât oricât îl 
întrista dimensiunea ignoranței sale. Un crâmpei din trecut 
fusese luminat pentru o clipă, dar acum bezna îl învăluise 
iarăşi. 

Istoria Universului era probabil un ghem de asemenea 
fire încâlcite, şi nimeni nu putea spune care dintre ele 
importau şi care nu. Povestea uluitoare a Stăpânului şi a 
Celor Mari semănase cu oricare alta din nenumăratele 
legende ce supraviețuiseră, într-un fel sau altul, Civilizației 
Zorilor. Totuşi, existența polipului şi a tăcutului robot făcea 
imposibil ca Alvin să ia totul drept o fabulă având ca temă 
autoamăgirea, înălțată pe un fundament de nebunie. 

Care era legătura, se întrebă el, dintre cele două 
entități, atât de diferite din toate punctele de vedere şi care, 
cu toate acestea, menţinuseră peste eoni o tovărăşie 
extraordinară? Cumva, intuia că dintre ei robotul era mai 
important. Fusese însoțitorul Stăpânului şi trebuia să-i 
cunoască secretele. 


Alvin se uită spre automatul enigmatic rămas 
neclintit. De ce nu vorbea? Ce gânduri treceau prin 
complicata şi poate străina lui minte? Deşi, dacă fusese 
conceput pentru a-l sluji pe Stăpân, cu certitudine mintea 
lui nu era pe de-a-ntregul străină celei umane, fiind 
neapărat capabilă să răspundă comenzilor. Gândindu-se la 
tainele deținute de acel robot enervant de tăcut, simțea o 
curiozitate atât de mare, încât se învecina cu lăcomia. Nu 
era cinstit ca asemenea cunoştinţe să-i fie ascunse; acolo se 
aflau poate minuni depăşind până şi nivelul Computerului 
Central din Diaspar. 

— De ce nu vrea să ne vorbească robotul vostru? 
întrebă polipul, când Hilvar îşi termină epuizat întrebările. 

Răspunsul fu cel aşteptat. 

— Stăpânul l-a oprit să vorbească altfel decât cu 
glasul său, iar de atunci vocea lui a amuţit. 

— Dar pe voi vă asculta? 

— Da. Stăpânul l-a lăsat în grija noastră. Vedem prin 
ochii lui oriunde merge. Supraveghează maşinile care 
întrețin lacul şi-i păstrează apa curată. Dar e mai corect să-l 
numim partener, nu servitor. 

Alvin căzu pe gânduri. În minte începea să i se înfiripe 
o idee, deocamdată vagă, doar pe jumătate formată. Poate că 
îl inspirase pur şi simplu tentația cunoaşterii şi a puterii. 
Oricum, nici privind retrospectiv nu avea să-şi definească cu 
limpezime cauzele ce-l îndemnaseră să acționeze. Probabil 
egoiste la bază, ele implicau şi un anume sentiment de milă. 
l-ar fi plăcut să curme aşteptarea inutilă a creaturii, să o 
elibereze de sub greutatea fantasticului destin. Nu era sigur 
ce s-ar fi putut face cu polipul, în schimb robotului i se 
putea vindeca nebunia, dezgropând în acelaşi timp 
neprețuitele cunoştinţe păstrate de memorii. 

— Sunteţi convinşi, rost el încet, vorbind polipului dar 
adresându-se de fapt maşinii, că rămânând aici îndepliniți 


dorința Stăpânului? El voia ca lumea să-i cunoască 
învățătura. Ea s-a pierdut, iar voi vă ascundeţi aici în 
Shalmirane. Noi înşine v-am descoperit doar printr-o 
întâmplare. Poate că sunt mulți cei care doresc să descopere 
doctrina Celor Mari. 

Hilvar îl privi atent, neînțelegându-i intențiile. Polipul 
părea agitat, iar pulsațţiile regulate ale organului său de 
vorbire întârziară câteva clipe. Apoi răspunse, cu un glas 
scăpat de sub control: 

— Am discutat mulți ani această problemă, dar nu 
putem pleca din Shalmirane. Lumea trebuie să vină la noi, 
indiferent cât ar dura. 

— Am o idee mai bună, interveni energic Alvin. Este 
adevărat că voi trebuie să rămâneţi în lac, însă nu văd 
motivul pentru care tovarăşul vostru nu ne-ar însoți pe noi. 
Se poate întoarce oricând doreşte, sau oricând aveți nevoie 
de el. De la moartea Stăpânului lucrurile s-au schimbat... 
lucruri pe care, trebuie să le cunoaşteţi şi pe care nu le veţi 
înțelege niciodată dacă veți rămâne aici. 

Robotul nu se clinti. Tulburat de agonia indeciziei, 
polipul se afundă complet sub suprafața lacului timp de 
câteva minute. Poate că discuta neauzit cu partenerul său. 
În câteva rânduri vru să se ridice înapoi, dar parcă 
reflectând mai bine, se cufundase iarăşi. Hilvar profită de 
ocazie: 

— Aş vrea să ştiu ce încerci să faci, şopti cu o voce pe 
jumătate amuzată, pe jumătate serioasă. Sau nu ştii nici tu? 

— Sunt convins că-ți pare rău de sărmanele creaturi. 
Nu crezi că ar fi frumos să le ajutăm? 

— Ba da, totuşi acum te cunosc destul de bine ca să 
fiu aproape sigur că altruismul nu constituie una din 
trăsăturile tale dominante. Trebuie să existe şi un alt motiv. 

Alvin surâse amar. Chiar dacă Hilvar nu-i citise 
gândurile - şi nu avea niciun motiv să creadă c-o făcuse — 


putea, neîndoielnic, să-i descifreze caracterul. 

— Poporul tău are puteri mentale remarcabile, replică 
în încercarea de a deplasa discuţia pe un teren mai puțin 
periculos. Părerea mea este că veţi fi în stare să faceți ceva 
pentru robot, chiar dacă pentru polip nu. Vorbea foarte 
încet, să nu fie auzit. Prudența părea însă deplasată; robotul 
nu-i acorda atenție. 

Din fericire, înainte ca Hilvar să-şi reia întrebările, 
polipul reapăru la suprafață. În ultimele minute se 
micşorase mult şi se mişca haotic. În timp ce îl priveau, din 
corpul transparent, complex, se desprinse o porțiune, 
dispersându-se după aceea în nenumărate fragmente mici, 
ce se împrăştiară cu iuțeală. Ființa se destrăma sub ochii 
lor. 

Când vorbi, glasul îi era schimbat, dificil de înţeles: 

— Începe următorul ciclu, bolborosi într-o şoaptă 
fluierată. Nu-l aşteptam aşa de repede... rămas câteva 
minute... stimul prea puternic... nu mă pot menține mult... 

Alvin şi Hilvar îl fixau cu fascinațţie îngrozită. Deşi 
procesul la care asistau era natural, nu era plăcut să 
urmăreşti convulsiile finale ale unei creaturi inteligente. Îi 
încerca de asemenea un sentiment vag de vinovăţie: 
irațional, căci momentul declanşării unui nou ciclu nu avea 
mare importanţă, însă pricepuseră că efortul exagerat şi 
agitația cauzate de prezența lor erau răspunzătoare de 
metamorfoza prematură. 

Alvin realiză că trebuia să acționeze repede, altminteri 
risca să piardă şansa aceea - nu numai pentru câţiva ani, ci 
poate pentru secole. 

— Ce aţi hotărât? Robotul vine cu noi? 

Urmă o pauză chinuitoare, în care polipul se străduia 
să-şi controleze trupul pe cale de descompunere. Diafragma 
tremură, dar nu emise niciun sunet. Apoi, ca într-un 
disperat gest de rămas bun, îşi flutură slab aripioarele 


delicate şi le lăsă să cadă în apă, unde ele se desprinseră 
imediat. După câteva minute, transformarea se sfârşise. Din 
polip nu mai rămăsese niciun fragment cu dimensiuni mai 
mari de un centimetru. Apa era plină de bucățele mici, 
verzui, ce păreau să posede o viață şi o mobilitate proprie, 
dispărând rapid în imensitatea lacului. 

Vălurelele de la suprafață conteniseră, iar Alvin 
înțelese că zgomotul monoton din adâncuri încetase. Lacul 
era din nou mort. Dar într-o bună zi, forțele necunoscute 
care în trecut nu dăduseră niciodată greş în a-şi îndeplini 
sarcinile, urmau să acționeze iarăşi, determinând polipul să 
renască. Fenomen ciudat şi extraordinar, însă era el cu mult 
mai straniu decât organizarea trupului omenesc, el însuşi o 
vastă colonie de celule vii, distincte, organizate pe tipuri şi 
în interdependență unele față de celelalte? 

Nu pierdu timpul cu asemenea speculații. Îl apăsa 
obsesia eşecului, deşi scopul nu şi-l definise niciodată. 
Ratase o ocazie rarisimă, ce putea să nu se mai ivească. 
Privi trist spre lac şi abia după o vreme mintea lui percepu 
cuvintele şoptite de Hilvar la ureche: 

— Cred că ai reuşit să îl convingi. 

Se răsuci iute pe călcâie. Robotul, până atunci retras, 
plutind fără să se apropie la mai puţin de şapte metri, se 
deplasase silențios şi se afla acum cam la un metru 
deasupra capului său. Ochii nemişcați, cu unghi larg de 
vedere, nu ofereau nicio indicație asupra direcției de interes. 
Probabil că distingea perfect întreaga emisferă dinainte, dar 
Alvin nu se îndoia că el însuşi se găsea în centrul atenției 
maşinii. 

Aceasta aştepta următoarea mişcare a tânărului. Într- 
o anumită măsură se găsea sub controlul lui Alvin. Putea 
să-l urmeze în Lys, chiar şi în Diaspar... dacă nu se 
răzgândea. Deocamdată, Alvin îi era un stăpân de probă. 

Paisprezece 


Întoarcerea în Airlee le luă aproape trei zile — în parte, 
deoarece Alvin nu avea interes să se grăbească. Explorarea 
Lysului ocupa în prezent locul doi, plasându-se după 
proiectul mult mai important şi mai ispititor de a intra în 
contact cu inteligența artificială care-i devenise tovarăş de 
drum. 

Bănuia că robotul încerca să-l folosească în scopurile 
lui personale, probabil pentru un soi de justiție romantică. 
Asupra lor nu era însă sigur, căci robotul continua cu 
încăpățânare să tacă. Din rațiuni necunoscute - poate din 
teama de a nu-i dezvălui prea multe din secrete Stăpânul 
introdusese blocaje extrem de eficiente pe circuitele de 
vorbire, iar tentativele lui Alvin de a le înlătura eşuaseră. 
Chiar şi interpelările indirecte, de genul „dacă nu spui 
nimic, iau tăcerea drept răspuns afirmativ”, dăduseră greş; 
robotul era prea inteligent pentru a fi păcălit cu atâta 
uşurinţă. 

Din alte puncte de vedere se arăta mai dornic de 
cooperare. Asculta orice comenzi ce nu-i cereau să 
vorbească sau să dezvăluie informaţii. După o vreme, Alvin 
descoperi că îl putea controla prin gânduri, ca pe roboții 
Diasparului. Reprezenta un mare pas înainte, iar ceva mai 
târziu, creatura - era greu s-o consideri o simplă maşinărie 
- îşi cobori puţin baricadele, permițându-i să privească prin 
ochii ei. Se părea că nu obiecta împotriva unor asemenea 
forme pasive de comunicare, însă respingea orice alte 
încercări de apropiere. Pe Hilvar îl ignora total; nu-i asculta 
nicio comandă, baricadându-şi mintea împotriva 
investigațiilor acestuia. La început Alvin fusese dezamăgit, 
deoarece sperase ca puterile mentale ale lui Hilvar să-i 
permită forțarea tezaurului de amintiri ascunse. Abia mai 
târziu înțelesese avantajul de a avea un servitor ce nu mai 
asculta de nimeni altul. 

Singurul membru al expediției care obiecta vehement 


împotriva prezenţei robotului era Krif. Poate îşi imagina că 
are de-a face cu un soi de rival, ori dezaproba, din principiu, 
orice obiect zburător lipsit de aripi. În câteva rânduri, pe 
când rămăsese nesupravegheat, încercase nişte atacuri 
directe. Robotul îl enervase însă şi mai mult, isnorându-l cu 
desăvârşire. În cele din urmă, Hilvar izbutise să îl 
potolească, iar pe durata restului călătoriei păru resemnat. 
Amândoi însoțeau vehiculul lunecând silențios prin păduri 
şi câmpuri, fiecare menţinându-se pe partea stăpânului 
propriu, prefăcându-se că nu iau în seamă unul existența 
celuilalt. 

În Airlee, Seranis îi aştepta. Alvin ştia că e imposibil 
să-i surprinzi pe oamenii aceia; mințile lor, conectate 
laolaltă, îi ţineau la curent cu tot ceea ce se desfăşura în 
ținut. Era curios să afle cum reacționaseră ci la vestei 
aventurii din Shalmirane. 

Seranis arăta mult mai îngrijorată şi mai nesigură 
decât o văzuse el până atunci, şi tânărul îşi reaminti de 
alegerea pe care trebuia să o facă. În vâltoarea ultimelor zile 
uitase de ea; nu-i plăcea să-şi irosească energia făcându-şi 
griji cu viitorul, dar iată că viitorul bătea acum la uşa lui. 
Trebuia să decidă unde în cele două lumi dorea să trăiască. 

Când Seranis începu să-i vorbească, în glasul ei suna 
neliniştea. Brusc, Alvin avu impresia că planurile Lysului în 
privința sa se modificaseră. Ce se întâmplase în decursul 
absenței lui? Oare dăduseră greş cei ce plecaseră în Diaspar 
să acționeze asupra minții lui Khedron? 

— Alvin, începu femeia, sunt multe lucruri pe care nu 
ți le-am spus până astăzi, dar pe care trebuie să le cunoşti 
că ne înţelegi. 

Cunoşti unul din motivele izolării civilizațiilor noastre. 
Teama de  Invadatori, umbra aceea întunecată din 
străfundurile fiecărei ființe omeneşti, a făcut ca neamul tău 
să întoarcă spatele lumii şi să se piardă în propriile lui vise. 


Aici, în Lys, teama n-a fost niciodată atât de mare, chiar 
dacă noi suntem cei care am suportat povara atacului final. 

Dar izolarea mai are un motiv. 

Cu mult în urmă, Alvin, oamenii au început să caute 
nemurirea, iar în cele din urmă au descoperit-o. Au uitat 
însă că lumea care aboleşte moartea, trebuie să abolească 
de asemeni viața. Extinderea nelimitată a vieții mulţumeşte 
individul, dar duce la stagnare. Astfel că noi am sacrificat 
nemurirea, în timp ce Diasparul continuă să urmărească 
acest deziderat fatal. Din această cauză s-au despărțit 
popoarele noastre... şi tot de aceea nu trebuie să se mai 
întâlnească niciodată. 

Deşi cuvintele nu constituiau o surpriză, şocul lor nu 
fu cu nimic diminuat. Alvin refuza să admită eşecul 
planurilor sale, aşa cum erau ele, închegate doar pe 
jumătate. Doar o parte a creierului său o mai asculta pe 
Seranis. Înţelegea şi reținea cuvintele ei, în vreme ce cu o 
altă parte a minţii pornise să refacă drumul către Diaspar, 
încercând să-şi imagineze obstacolele ce-i putea fi ridicate în 
cale. 

Nefericirea lui Seranis era vizibilă. Glasul ei aproape 
că ruga, iar Alvin pricepu că nu i se adresa numai lui, ci şi 
fiului ei. Era probabil conştientă de afecțiunea născută între 
cei doi tineri pe parcursul zilelor petrecute împreună. Hilvar 
îşi fixa mama cu atenţie şi Alvin avu impresia că privirea lui 
trăda nu numai îngrijorare, ci şi o umbră de acuzare. 

— Nu vrem să te obligăm să faci ceva împotriva voinţei 
tale, dar credem că îți dai seama la ce ar conduce 
reîntâlnirea culturilor noastre. Între ele există o diferență tot 
atât de uriaşă cât distanța ce separa Pământul de 
străvechile sale colonii. Gândeşte-te la un singur aspect, 
Alvin. Tu şi Hilvar aveţi aproape aceeaşi vârstă... dar şi el, şi 
eu vom fi morți de secole, în vreme ce tu vei rămâne mereu 
tânăr. Şi asta e doar prima din seria infinită a vieților tale! 


În încăpere se aşternu tăcerea, o tăcere atât de 
profundă încât Alvin auzea strigătele ciudate, tânguitoare, 
ale unor animale necunoscute, undeva de pe câmpie. În 
final, articulă aproape şoptit: 

— Ce vreţi să fac? 

— Speram să fim în stare să îți oferim să alegi între a 
rămâne în Lys şi a te întoarce în Diaspar, însă acum 
alternativa a devenit imposibilă. S-au întâmplat prea multe 
pentru a te mai lăsa să decizi singur. Chiar în puţinul timp 
petrecut aici, influența ta a fost extrem de tulburătoare. Nu, 
nu-ți reproşăm nimic, sunt convinsă că nu doreai să faci 
rău. Totuşi, ar fi fost mai bine să laşi ființele întâlnite în 
Shalmirane să-şi urmeze propriul destin. 

În ceea ce priveşte Diasparul... Seranis schiță un gest 
de iritare. Prea mulți ştiu unde ai plecat. Noi suntem 
vinovaţi că nu am acţionat la timp. În plus, bărbatul care te- 
a ajutat să descoperi Lysul a dispărut; nici Consiliul vostru, 
nici agenții noştri nu-l găsesc, deci el rămâne un potențial 
pericol pentru siguranța noastră. Poate că eşti surprins că 
îți zic aceste lucruri, însă nu îmi asum niciun risc. Mă tem 
că nu mai există decât o singură soluție: trebuie să te 
trimitem înapoi în Diaspar cu un set de memorii false. 
Amintirile respective au fost construite cu grijă şi când te vei 
întoarce acasă nu îți vei mai aminti nimic despre noi. Vei 
crede că ai trecut printr-o serie de aventuri presărate de 
primejdii, dar destul de puţin ieşite din comun, undeva prin 
nişte tuneluri subterane întunecate, unde tavanul se năruia 
în permanență. Ai rezistat hrănindu-te cu buruieni şi bând 
apă din izvoare găsite pe alocuri. Întotdeauna vei fi convins 
că acesta e adevărul, iar cei din Diaspar îți vor accepta 
versiunea. Posibilii exploratori nu vor mai fi ispitiți să caute; 
vor crede şi ei că ştiu totul despre Lys. 

Seranis tăcu. Îl privi scrutător, cu ochi îngrijoraţi. 

— Ne pare foarte rău că e nevoie de aşa ceva; te rugăm 


să ne ierți, atâta vreme cât ne ţii minte. Probabil nu eşti de 
acord cu verdictul nostru, însă noi cunoaştem lucruri 
neştiute de tine. Cel puţin nu vei regreta, căci vei crede că ai 
descoperit tot ce era de descoperit. 

Alvin îşi puse întrebarea dacă femeia spunea adevărul. 
Nu era deloc sigur că s-ar fi întors la rutina cotidiană a 
Diasparului, chiar dacă s-ar fi amăgit cu gândul că dincolo 
de zidurile oraşului nu se află nimic interesant. Dar oricum, 
nu intenționa să-şi verifice supoziţia. 

— Când doriți să mă... supuneți tratamentului? 

— Imediat; totul e pregătit. Deschide-ți mintea, aşa 
cum ai mai procedat. Nu vei mai simți nimic până în clipa 
când te vei trezi înapoi în Diaspar. 

Tânărul tăcu o vreme, apoi rosti încet: 

— Aş vrea să-mi iau rămas bun de la Hilvar. 

— Înţeleg. Vă las singuri. Mă voi întoarce atunci când 
vei fi pregătit. 

Cobori scările, lăsându-i pe cei doi tineri pe terasă. 

Alvin nu se adresă imediat prietenului său; îl încerca o 
tristețe copleşitoare şi în acelaşi timp o hotărâre de neclintit 
de a nu permite distrugerea speranțelor sale. Privi din nou 
aşezarea unde cunoscuse un anume etalon al fericirii şi pe 
care s-ar fi putut să nu o mai revadă dacă susținătorii lui 
Seranis îşi impuneau punctul de vedere. Maşina de teren 
rămăsese sub un arbust stufos, iar robotul plutea răbdător 
deasupra ei. Câţiva copii se adunaseră în jur să examineze 
bizarul musafir. Niciun adult nu părea câtuşi de puţin 
interesat de el. 

— Hilvar, îmi pare teribil de rău. 

— Şi mie, răspunse Hilvar cu vocea înecată de emoție. 
Speram că vei rămâne aici. 

— Crezi că ce vrea Seranis să facă e bine? 

— Nu o judeca prea aspru. Ea face doar ce i se cere. 
Deşi nu-i răspunsese la întrebare, Alvin nu avu inima să o 


repete. N-ar fi fost corect să abuzeze de loialitatea 
prietenului său. 

— Atunci spune-mi, reluă el, cum m-ar opri ai tăi dacă 
aş încerca să plec cu amintirile nealterate? 

— Foarte uşor. Ţi-ar prelua controlul minţii şi te-ar sili 
să te întorci. 

Alvin aşteptase un astfel de răspuns şi nu se 
descuraja. Ar fi vrut să i se destăinuie lui Hilvar, în mod 
vizibil tulburat de iminenta lor despărţire, dar nu îndrăznea 
să-şi asume nici cel mai mic risc. Atent, verificând fiece 
detaliu, parcurse cu ochii minţii singurul drum capabil să-l 
ducă înapoi în Diaspar, aşa cum dorea el. 

Rămânea un risc de neocolit, pe care trebuia să îl 
înfrunte. Dacă  Seranis îşi încălca promisiunea 
pătrunzându-i imediat în minte, toate pregătirile sale ar fi 
fost zadarnice. 

Întinse mâna lui Hilvar, care i-o strânse puternic, în 
tăcere. 

— Să coborâm, rosti Alvin. Înainte de plecare vreau să 
mai văd câțiva locuitori ai aşezării. 

Hilvar îl urmă în răcoarea liniştită a clădirii. În hol şi 
pe inelul de sticlă multicoloră din jurul casei. Acolo îi 
aştepta Seranis, calmă şi decisă. Ştia că Alvin încerca să-i 
ascundă ceva şi recapitulă măsurile de prevedere luate. Tot 
aşa cum un atlet îşi încălzeşte muşchii înainte de efort, 
femeia rememora comenzile ce i-ar fi putut fi necesare în caz 
de rezistență mentală. 

— Eşti gata, Alvin? 

— Aproape, răspunse tânărul. Tonul glasului o 
determină să-l fixeze cu atenție. 

— Atunci cel mai bine ar fi să-ți goleşti mintea, cum ai 
procedat prima dată. Nu vei simți nimic. 

Alvin se răsuci spre Hilvar şi-i şopti iute, ca Seranis să 
nu audă: 


— La revedere, Hilvar. Nu te teme... Mă voi întoarce. 

După care reveni spre Seranis. 

— Nu mă supără ceea ce doriți să faceți. Fără îndoială, 
astăzi consideraţi că e soluţia cea mai bună, dar eu cred că 
nu aveți dreptate. Diaspar şi Lys nu trebuie să rămână de-a 
pururi separate; poate că într-o zi vor avea disperată nevoie 
unul de celălalt. Tocmai de aceea voi pleca de aici cu ceea ce 
am învățat... Nu cred că mă puteţi opri. 

Nu mai aşteptă niciun moment şi bine făcu. Seranis 
nu se clinti, însă tânărul simți cum corpul îi scapă de sub 
control. Puterea care-i paralizase voința era cu mult mai 
intensă decât se aşteptase, şi imediat realiză că numeroase 
alte minţi o secondau pe femeie. Lipsit de control, porni spre 
casă ca un automat. Vreme de un groaznic moment crezu că 
planul îi eşuase. 

Atunci văzu o străfulgerare de oțel şi cristal. Braţe 
metalice îl cuprinseră cu iuțeală. Trupul lui se luptă cu ele, 
aşa cum prevăzuse că avea s-o facă, dar strădaniile străine 
lui se iroseau în van. Solul i dispăru de sub tălpi şi o 
secundă zări chipul lui Hilvar, încremenit de surpriză, 
surâzând nătâng. Robotul îl purta la vreo patru metri 
deasupra Pământului, mult mai repede decât ar fi alergat un 
om. Dură o singură clipă ca Seranis să-i priceapă şiretlicul; 
zvârcolirile tânărului încetară când ea abandonă controlul. 
Totuşi, coaliția Lysienilor nu fusese încă înfrântă. Se 
întâmplă ceea ce Alvin anticipase şi se străduise să prevină. 

În mintea lui luptau două entităţi separate, cu porniri 
contradictorii; una din ele se adresa robotului, implorându-l 
să-l coboare pe sol. Adevăratul Alvin aştepta cu sufletul la 
sură, împotrivindu-se prea puţin unor forțe pe care ştia că 
nu-i e dat să spere să le învingă. Riscase, necunoscând dacă 
straniul său aliat avea să-i asculte comenzile atât de 
complicate. Indiferent de urmări, îi spusese robotului, nu 
trebuia să se supună altor porunci ale sale până ce nu 


ajungea în siguranță în Diaspar. Acelea fuseseră ordinele. 
Dacă le respecta, însemna că Alvin îşi hotărâse singur 
soarta, fără amestecul celor din Lys. 

Robotul gonea fără ezitări pe drumul descris în detaliu 
de tânăr. O parte a creierului lui Alvin continua să solicite 
imperativ să fie eliberat, dar el ştia acum că nu mai este în 
pericol. Seranis îşi înțelese înfrângerea, iar forțele din el 
încetară brusc să se mai războiască. Revenise la pacea 
interioară, aidoma acelui călător care, cu epoci în urmă, 
legat fiind de catargul propriei corăbii, auzise cântecul 
sirenelor topindu-se deasupra mării rubinii ca vinul. 

Cincisprezece 

Alvin nu-şi îngădui să se destindă până nu se văzu în 
sala căilor mobile. Pericolul ca locuitorii din Lys să îl 
oprească, ori chiar să-l întoarcă în acelaşi vehicul în care 
călătorea în prezent, încă persista. 

Întoarcerea n-a însemnat însă decât reluarea 
monotonă a primului drum. După patruzeci de minute se 
găsea iarăşi în Mausoleul lui Yarlan Zey. 

Custozii Consiliului îl aşteptau, înveşmântați în robele 
negre, oficiale, neîmbrăcate de secole. Alvin nu fu surprins. 
Comitetul de primire îl alarma prea puţin. Depăşise atâtea 
obstacole, încât un altul nu mai conta. Învăţase multe 
lucruri din clipa în care părăsise Diasparul, iar odată cu 
experiența câştigase o încredere în sine vecină cu aroganța. 
În plus, dispunea de un aliat puternic, chiar dacă bizar. 
Cele mai iscusite şi puternice minți din Lys nu izbutiseră să- 
i dejoace planul şi era convins că nici în Diaspar nimeni nu 
avea să reuşească. 

Certitudinea lui se baza pe argumente logice, dar şi pe 
ceva ce depăşea judecata - o anume credință în propriul 
destin, născută de curând în sufletul său. Misterul originii, 
reuşita într-un domeniu nestrăbătut de nimeni până în acel 
moment, modul în care i se deschiseseră înainte orizonturi 


noi şi faptul că nicio piedică nu izbutise să-l oprească — 
toate acestea îi întăreau încrederea în sine. Credința în 
propriul destin reprezenta unul din cele mai valoroase 
daruri făcute Omului de către zei, iar Alvin nu cunoştea 
numărul celor pe care ea îi condusese la dezastru. 

— Alvin, începu conducătorul grupului, am primit 
ordin să te însoțim oriunde ai merge, până ce Consiliul te va 
asculta şi va hotări verdictul. 

— De ce anume sunt acuzat? întrebă Alvin. Era încă 
cuprins de exaltarea evadării din Lys şi nu era în stare să ia 
în serios noua amenințare. Probabil Khedron pălăvrăgise. 
Pentru o clipă fu furios pe Bufon din cauza trădării. 

— Nu există încă nicio acuzație. Dacă va fi necesară, 
va fi formulată după ce vei fi audiat. 

— Şi când se va întâmpla asta? 

— Presupun că foarte curând. Custodele era în mod 
evident stingherit şi nu ştia cum să ducă la bun sfârşit 
neplăcuta însărcinare. Era gata să-l trateze pe Alvin ca pe 
oricare concitadin, dar îşi aminti îndatoririle funcției şi 
adoptă imediat o atitudine exagerat de distantă. 

— De unde a apărut acest robot? întrebă el brusc. 
Este de-al nostru? 

— Nu. L-am găsit în Lys, ţinutul de unde vin. L-am 
adus să întâlnească aici Computerul Central. 

Afirmația rostită cu atâta calm produse o 
considerabilă tulburare. Şi aşa era dificil de acceptat faptul 
că în exteriorul Diasparului se găsea ceva, însă devenea de- 
a dreptul îngrozitor că Alvin adusese pe cineva de acolo, 
intenționând să-l prezinte creierului oraşului. Custozii se 
priviră între ei cu o spaimă atât de neputincioasă, încât 
Alvin abia îşi stăpâni râsul. 

Traversând parcul, urmat de la distanță de escorta 
care discuta în şoaptă, tânărul gândi următorul pas. În 
primul rând trebuia să afle cu exactitate ce anume se 


petrecuse în lipsa lui. Din cele afirmate de Seranis, se părea 
că Bufonul dispăruse. În Diaspar existau nenumărate locuri 
unde te puteai ascunde, iar cum ştiinţa lui Khedron despre 
oraş era inegalabilă, sigur nu avea să fie găsit dacă nu se 
arăta el însuşi. Poate că ar fi trebuit să-i lase un mesaj, într- 
un loc pe unde era probabil ca el să treacă, fixând o 
întâlnire. Prezența custozilor făcea însă imposibilă punerea 
în practică a ideii. 

În schimb, trebuia să recunoască că supravegherea lor 
era extrem de discretă. Ajuns în apartament, aproape uitase 
de existența escortei. Presupunea că nu aveau să-l 
deranjeze, intervenind numai în eventualitatea în care ar fi 
încercat să părăsească Diasparul, iar deocamdată el nu 
intenționa aşa ceva. Mai mult, bănuia că ar fi fost imposibil 
să revină în Lys pe acelaşi drum. Era limpede că Seranis 
blocase deja sistemul de transport subteran. 

Custozii nu-l însoțiră în cameră; ştiau că e o singură 
ieşire şi pe aceasta o păzeau. Neavând nicio instrucțiune în 
privința robotului, îi permiseră să-l însoțească pe Alvin. Nu 
voiau să aibă de-a face cu o asemenea maşină, căci originea 
ei nepământeană era bătătoare la ochi. Din comportamentul 
ei nu se deducea dacă era un servitor supus comenzii lui 
Alvin, sau dacă dispunea de o voință proprie. Datorită 
acestei incertitudini erau mai mult decât mulțumiți s-o lase 
în pace. 

După ce peretele se închise înapoia sa, Alvin îşi 
materializă canapeaua favorită şi se trânti pe ea. 
Destinzându-se în mediul familiar, apelă din unităţile de 
memorie ultimele sale încercări în materie de pictură şi 
sculptură, cercetându-le cu ochi critic. Dacă nici înainte nu 
izbutiseră să-l satisfacă, acum îl nemulțumeau de două ori. 
Constatase că persoana care le crease nu mai exista. I se 
părea că în cele câteva zile cât lipsise din Diaspar 
acumulase experiența unei vieți întregi. 


Anulă produsele adolescenței, ştergându-le pentru 
totdeauna, fără a le mai întoarce în Băncile de Memorie. 
Odaia rămase iarăşi goală, cu excepția divanului şi a 
robotului cu privirea inexpresivă. Ce credea el despre 
Diaspar? apoi Alvin îşi aduse aminte că nu era tocmai 
străin, deoarece cunoscuse oraşul în ultimele zile de contact 
cu stelele. 

După ce se simţi cu adevărat ajuns acasă, tânărul îşi 
caută prietenii. Începu cu Criston şi Etania, mai degrabă 
dintr-un sentiment al datoriei decât din dorința reală de a-i 
vedea şi de a vorbi cu ei. Nu-i păru rău când fu informat că 
nu puteau fi contactaţi; le lăsă un scurt mesaj, anunțându- 
şi întoarcerea. Nu era tocmai o veste, căci întregul oraş 
aflase deja că el se întorsese. Spera totuşi ca cei doi să-i 
aprecieze grija; descoperise un sentiment nou, deşi încă nu 
realizase că, asemenea celor mai multe virtuți, nu avea mare 
valoare dacă nu era spontan. 

Acţionând sub imperiul unui impuls interior, formă 
numărul dat de Khedron cu mult timp în urmă, în Turnul 
lui Loranne. Bineînţeles că nu aştepta răspuns, însă poate 
că Bufonul lăsase vreun mesaj. 

Bănuiala se dovedi întemeiată, dar mesajul în sine 
suna total neaşteptat. 

Peretele se dizolvă şi Khedron îşi făcu apariția. Arăta 
obosit şi tulburat, câtuşi de puţin individul sigur pe el, uşor 
cinic, cunoscut de Alvin. Avea o privire hăituită şi vorbea 
parcă presat de timp: 

— Alvin, aceasta este o înregistrare. Dacă o 
recepționezi, utilizeaz-o cum vrei. Pentru mine nu mai are 
importanţă. 

Când m-am întors în Mausoleu, am constatat că 
Alystra ne urmărise. Probabil a anunţat Consiliul că tu ai 
părăsit Diasparul cu ajutorul meu. În scurt timp, custozii 
au început să mă caute şi am hotărât să mă ascund. Sunt 


obişnuit... Am mai recurs la astfel de măsuri când glumele 
mele n-au fost apreciate la justa lor valoare. (Abia acum 
simți Alvin spiritul vechiului Khedron.) Nu m-ar fi găsit nici 
peste o mie de ani... dar altcineva a fost cât pe ce să o facă. 
Alvin, în Diaspar se găsesc străini; nu pot veni decât din Lys 
şi pe mine mă caută. Nu ştiu ce înseamnă asta, dar nu-mi 
place. Faptul că au fost pe punctul de a mă prinde, deşi se 
găsesc într-un oraş ce ar trebui să le fie necunoscut, 
sugerează că dețin puteri telepatice. Aş putea înfrunta 
Consiliul, însă ei reprezintă un altfel de pericol pe care nu 
doresc să îl cunosc. 

De aceea voi recurge la soluția ce probabil mi-ar fi fost 
impusă de Consiliu, căci am mai fost amenințat în trecut cu 
aţa ceva. Voi intra acolo unde nu mă poate urmări nimeni şi 
unde voi scăpa de transformările care vor interveni în 
Diaspar. Poate că fac o prostie, oricum, timpul va decide. 
Într-o bună zi voi cunoaşte răspunsul. 

Cred că ai ghicit deja că m-am întors în Palatul 
Creaţiei, în siguranța Băncilor Memoriei. Orice s-ar 
întâmpla, mă încred în Computerul Central şi în forțele ce 
controlează destinul Diasparului. Dacă ar avea loc vreo 
imixtiune în funcționarea lor, am pieri cu toţii. Dacă nu, n- 
am de ce mă teme. 

Mie îmi va pare că s-a scurs numai o clipă înainte de a 
mă întoarce în Diaspar, peste cincizeci sau o sută de mii de 
ani. 

Mă întreb ce fel de oraş voi găsi... Va fi foarte 
interesant dacă şi tu te vei afla acolo. Oricum, bănuiesc că 
ne vom reîntâlni odată şi odată. Nu pot încă să spun dacă 
aştept această întâlnire cu nerăbdare, ori dacă îmi este frică 
de ea. Nu te-am înţeles niciodată, Alvin, deşi a existat o 
vreme când eram îndeajuns de trufaş să cred că da. Doar 
Computerul Central cunoaşte adevărul despre tine, aşa cum 
ştie adevărul despre toți ceilalți Unici ce au apărut din timp 


în timp, de-a lungul epocilor, ca după aceea să nu mai fie 
văzuți niciodată. Ai descoperit ce s-a întâmplat cu ei? 

Cred că un alt motiv pentru care evadez în viitor este 
şi nerăbdarea. Sunt curios să văd rezultatul acțiunilor tale, 
însă etapele intermediare nu mă interesează - presupun că 
nu vor fi deosebit de plăcute. Va fi interesant să observ dacă 
în lumea aceea, unde voi păşi peste câteva minute după 
ceasul meu, vei fi considerat un ctitor, ori un criminal... sau 
dacă, pur şi simplu, lumea îşi va mai aminti de tine. 

La revedere, Alvin. Mă gândisem să îți dau nişte 
sfaturi, dar nu cred că le-ai da ascultare. Îţi vei urma 
drumul, aşa cum ai procedat mereu. Prietenii îți vor fi 
simple unelte pe care să le foloseşti sau să le arunci, după 
cum vor dicta împrejurările. 

Asta-i totul. Nu mai am nimic de adăugat. 

O clipă, Khedron - acel Khedron care nu mai era în 
prezent decât o configurație de sarcini electrice în celulele de 
memorie — îl privi pe Alvin resemnat şi trist. Apoi imaginea 
se destrămă. 

Alvin rămase nemişcat mult timp după dispariția 
Bufonului, îşi cerceta sufletul aşa cum rareori făcuse în 
viața lui, deoarece nu putea nega adevărul din spusele lui 
Khedron. În planurile şi aventurile sale, se oprise vreodată 
să mediteze la efectul faptelor sale asupra celor din jur? 
Adusese neliniştea în inimile prietenilor şi poate alte lucruri, 
mai rele, totul din cauza unei nepotolite curiozități, a 
pornirii de a descoperi ceea ce nu trebuia cunoscut. 

Nu-l îndrăgise pe Khedron. Personalitatea caustică a 
Bufonului nu încurajase o relație apropiată, chiar dacă Alvin 
ar fi dorit-o. Acum însă, gândindu-se la cuvintele sale de 
adio, se simțea cuprins de remuşcări. Numai datorită lui 
fugise Khedron într-un viitor necunoscut. 

Totuşi, continuă să îşi spună el, nu trebuia să se 
învinovățească pentru cele întâmplate. Se adeverea doar 


ceea ce el ştiuse: Bufonul era un laş. Poate că nu mai mult 
decât alt locuitor al Diasparului, însă din nefericire Khedron 
poseda şi o imaginaţie ieşită din comun. Alvin recunoştea o 
anumită responsabilitate pentru soarta lui, dar în niciun caz 
nu-şi putea asuma întreaga vină. 

Făcuse el rău, pricinuise vreo neplăcere cuiva din 
Diaspar? se gândi la Jeserac, tutorele atât de răbdător cu el, 
cel mai dificil elev avut probabil vreodată. Îşi reaminti 
măruntele dovezi de dragoste arătate de părinţii lui de-a 
lungul anilor. lată că acum, de la distanța timpului, erau cu 
mult mai multe decât considerase el vreodată. 

Se gândi la Alystra. Îl iubise, iar el îi acceptase ori îi 
ignorase dragostea, după cum îi convenise. Dar ce altceva să 
fi făcut? Ar fi fost oare ea mai fericită dacă ar fi respins-o de 
la început? 

În prezent înţelegea de ce nu iubise niciodată, nici pe 
ea, nici pe o altă femeie din Diaspar. Era o altă lecţie 
învățată în Lys. Diaspar uitase multe lucruri, printre care şi 
realul sens al dragostei. În Airlee văzuse mamele legănându- 
şi pruncii pe genunchi, simțise el însuşi tandrețea şi nevoia 
de a proteja micile şi neajutoratele ființe, încercând 
sentimente ce reprezentau fața altruista a iubirii. Dar în 
Diaspar nu se găsea nicio femeie care să cunoască ceea ce, 
cândva, constituise țelul final al dragostei. 

În oraşul nemuritor nu existau nici sentimente, nici 
pasiuni adevărate. Poate că ele înfloreau încă, dar se 
caracterizau prin efemeritate, căci n-aveau cum dura o 
veşnicie. În Diaspar se găseau de-a pururi sub o umbră 
întunecată. 

Probabil că atunci a fost momentul, dacă a existat 
vreodată un moment precis, când Alvin şi-a înţeles destinul. 
Până atunci fusese doar agentul inconştient al propriilor 
imbolduri. Dacă ar fi cunoscut o analogie atât de veche, s-ar 
fi comparat cu un bărbat călare pe un armăsar dezlănțuit. Îl 


purtase în multe locuri ciudate şi ar fi putut s-o facă iarăşi, 
însă în galopul sălbatic îl învățase şi unde dorea cu adevărat 
să meargă. 

Reveria tânărului fu întreruptă de clinchetul ecranului 
mural. 'Tonalitatea sunetului îl avertiză că nu provenea din 
exterior, ci avea un oaspete în carne şi oase. Aprobă accesul, 
iar peste o secundă apăru Jeserac. 

Tutorele părea grav, dar nu neprietenos. 

— Mi s-a cerut să te însoțesc, Alvin. Consiliul aşteaptă 
să te asculte. Zări robotul şi-l scrută cu interes. Deci acesta 
e tovarăşul adus din călătoria ta. Cred că ar fi potrivit să 
vină şi el. 

Lui Alvin îi convenea de minune. Robotul îl salvase 
deja dintr-un pericol, iar dacă se ivea cazul ar fi putut să 
apeleze din nou la el. Era interesant de ştiut ce gândea 
automatul despre întâmplările în care fusese implicat. Îşi 
dori pentru a mia oară să priceapă ce se întâmplă în 
interiorul minţii artificiale. Avea impresia că, deocamdată, 
robotul hotărâse să privească, să acumuleze informații şi să 
tragă unele concluzii, fără să acționeze până la momentul 
nimerit. Poate pe neaşteptate urma să decidă să-şi 
părăsească pasivitatea, iar intenţiile lui trebuiau să se 
potrivească cu planurile tânărului. Totuşi, singurul aliat era 
astfel legat doar prin firele fragile ale interesului personal, 
capabil aşadar să îl părăsească orişicând. 

Alystra îi aştepta pe rampa coborând în stradă. Dacă 
putea s-o învinuiască pentru rolul jucat în dezvăluirea 
secretului, Alvin nu avu inima s-o facă. Nefericirea ei era 
vizibilă, iar ochii i se umplură de lacrimi când alergă în 
întâmpinarea lui. 

— Oh, Alvin! Ce se va întâmpla cu tine? 

El îi apucă mâinile cu o blândeţe ce-i surprinse pe 
amândoi. 

— Nu te teme. Se va rezolva cu bine totul. La urma 


urmei, Consiliul nu poate decât să decidă trimiterea mea 
înapoi în Băncile Memoriei — dar parcă nu-mi vine să cred că 
o vor face. 

Frumusețea şi deznădejdea fetei mişcau atât de mult, 
încât Alvin realiză că trupul răspunde prezenţei ei într-un 
mod binecunoscut. Era foamea trupului; n-o dispreţuia, dar 
acum însemna prea puţin. Îşi desprinse încet mâinile şi se 
întoarse, urmându-l pe Jeserac. 

Privindu-i cum se îndepărta, Alystra îşi simți inima 
pustie, dar nu îndurerată. Ştia că nu-l pierduse, căci nu-i 
aparținuse niciodată. Şi înțelegând acest lucru, fu în stare 
să depăşească regretele zadarnice. 

Alvin nu remarcă privirile curioase sau îngrozite ale 
concitadinilor întâlniți pe străzi. Îşi recapitula argumentele 
şi îşi organiza în minte expunerea, în modul care i se părea 
cel mai potrivit. Din când în când, se asigura că nu e câtuşi 
de puțin tulburat şi că stăpânea perfect situația. 

În anticameră aşteptară câteva minute; suficient ca 
tânărul să se mire de ce îi erau picioarele atât de moi, dacă 
teamă nu-i era. Mai încercase această senzație atunci când 
se chinuise pe ultima pantă a colinei, acolo unde Hilvar îi 
arătase cascada din vârful căreia zăriseră explozia 
luminoasă din Shalmirane. Se întrebă ce făcea Hilvar în acel 
moment, şi dacă urmau să se revadă vreodată. Considera 
foarte important ca ei doi să se întâlnească iarăşi... 

Uşile uriaşe se deschiseră, iar Alvin îl însoți pe Jeserac 
în sala Consiliului. Cei douăzeci de membri erau aşezaţi în 
jurul mesei semilună. Alvin se simți măgulit, observând că 
niciunul din locuri nu era gol. După multe secole, Consiliul 
se întrunea pentru prima dată fără absenţe. Rarele lui 
şedinţe erau de obicei simple formalităţi, chestiunile 
obişnuite fiind rezolvate prin intermediul videofonului său, 
dacă se dovedea necesar, printr-o întrevedere între 
Preşedinte şi Computerul Central. 


Alvin cunoştea din vedere majoritatea membrilor 
Consiliului; prezența atâtor chipuri familiare îl linişti. 
Aidoma lui Jeserac, nu păreau a-i fi ostile, ci indicau numai 
îngrijorare şi nedumerire. În definitiv, cu toţii erau oameni 
înţelepţi. Dovada că ei greşeau îi putea indispune, dar Alvin 
nu credea că aveau să-i poarte pică. Cândva, demult, o 
asemenea presupunere ar fi fost extrem de riscantă, însă 
natura umană se îmbunătăţise de atunci din anumite 
puncte de vedere. 

Urmau să-l asculte, lipsiți probabil de prejudecăţi, dar 
nu aprecierile lor erau cele importante. Judecătorul lui nu îl 
reprezenta în primul rând Consiliul. Era Computerul 
Central. 

Şaisprezece 

Nu s-au desfăşurat niciun fel de formalități. 
Preşedintele declară şedinţa deschisă, apoi se răsuci spre 
tânăr: 

— Alvin, rosti cu blândețe, am vrea să ne relatezi ce ţi 
s-a întâmplat din momentul în care ai dispărut acum zece 
zile. 

Utilizarea termenului „dispărut era extrem de 
semnificativă, socoti Alvin. Consiliul încă refuza să admită 
că el părăsise cu adevărat Diasparul. Se întrebă dacă ştiau 
că în oraş intraseră străini; se îndoia. În caz afirmativ s-ar fi 
arătat mult mai alarmați. 

Îşi povesti călătoria, limpede şi fără înflorituri. Suna 
suficient de stranie şi incredibilă pentru urechile lor şi nu 
avea nevoie de exagerări. Într-un singur punct se depărtă de 
adevăr; nu pomeni nimic despre modul cum evadase din 
Lys. Era destul de plauzibil ca să folosească metoda încă o 
dată. 

Fu fascinat să urmărească felul în care atitudinea 
Consiliului se modifică pe parcursul istorisirii sale. La 
început, oamenii se arătaseră sceptici, refuzând să accepte 


ceea ce reprezenta o negare a convingerilor lor, profanarea 
celor mai înrădăcinate mituri. Când Alvin le povesti despre 
dorința lui înflăcărată de a explora lumea din externi, despic 
convingerea, lipsită de argumente, că o asemenea lume 
exista în realitate, îl priviră ca pe o creatură ciudată şi 
incomprehensibilă. Potrivit concepţiei lor, asta şi era. Dar în 
cele din urmă fură siliți să admită că Alvin avusese dreptate, 
iar ei greşiseră. În vreme ce povestea lui Alvin avansa, 
îndoielile li se risipeau treptat. Poate că nu agreau cele 
auzite, dar nu mai puteau nega evidența. lar dacă s-ar fi 
simţit ispitiți să o facă, însoțitorul tăcut al lui Alvin îi oprea. 

Un singur aspect al relatării tânărului le trezi 
indignarea, însă nu împotriva lui. Un freamăt de 
nemulțumire dădu ocol sălii când Alvin relată dorința celor 
din Lys de a evita contactul cu Diaspar şi măsurile 
întreprinse de Seranis pentru prevenirea unei asemenea 
catastrofe. Oraşul se mândrea cu civilizația sa, şi avea 
motive. Faptul că altcineva îi considera inferiori depăşea 
capacitatea de toleranță a membrilor Consiliului. 

Alvin fu foarte atent să nu jignească pe nimeni; dorea 
pe cât posibil să-i câştige de partea lui. Se strădui să lase 
impresia că nu considera nimic rău în tot ceea ce 
întreprinse, şi că se aştepta mai degrabă la laude decât la 
critici. Reprezenta cea mai bună strategie de adoptat, 
dezarmând din capul locului majoritatea  posibililor 
acuzatori. Avu de asemenea efectul — deşi nu intenționat — 
de a transfera întreaga vină asupra lui Khedron dispărutul. 
Alvin, devenise clar pentru toți ascultătorii, era prea tânăr 
să întrezărească consecințele primejdioase ale faptelor lui. 
Bufonul ar fi trebuit să ştie mai bine ce se poate întâmpla, şi 
totuşi acționase într-o manieră absolut iresponsabilă. 
Numai căci nici nu ştiau că în final Bufonul însuşi le 
adoptase pe deplin punctul de vedere. 

Ca tutore al lui Alvin, Jeserac ar fi meritat şi el să fie 


învinuit; unii consilieri chiar fi aruncară priviri 
pătrunzătoare. Dar Jeserac nu părea timorat, deşi era 
perfect conştient de reproşul nerostit. Îl însufleţea o anumită 
mândrie: aceea de a fi instruit mintea cea mai originală ce 
apăruse în Diaspar din Epoca Zorilor până în prezent, şi 
nimic nu i-ar fi micşorat-o. 

Abia după ce-şi termină relatarea, Alvin încercă să-i 
influențeze pe consilieri. Cumva, trebuia să-i convingă de 
adevărurile afirmate de cei din Lys, însă cum i-ar fi putut 
determina să înțeleagă ceva ce nu văzuseră niciodată şi abia 
reuşeau să-şi imagineze? 

— Mi se pare o tragedie că cele două ramuri 
supraviețuitoare ale speciei umane au rămas separate un 
asemenea răstimp. Într-o zi vom afla probabil cum s-a 
întâmplat, însă acum e mult mai important să reparăm 
greşeala. Niciodată nu trebuie să se mai întâmple aşa ceva. 
În Lys am protestat contra opiniei care proclamă 
superioritatea lor. Într-adevăr, ei ne pot învăța multe 
lucruri, dar şi de la noi ar afla destule. Dacă pornim în 
schimb de la ideea că nu avem nimic de învățat unii de la 
ceilalți, nu devine oare limpede că şi noi şi ei greşim? 

Se uită întrebător de-a lungul semicercului de fețe şi 
încurajat, continuă: 

— Strămoşii noştri au clădit un imperiu ale cărui 
hotare au ajuns la stele. Oamenii călătoreau în voie între 
acele lumi... Astăzi urmaşii lor se tem să depăşească zidurile 
unui oraş. Să vă spun de ce? 

Făcu o pauză; nu se clintea nimeni în sala cea mare. 

— Deoarece ne temem - ne temem de ceva petrecut la 
începutul istoriei. Am aflat adevărul în Lys, deşi îl bănuisem 
de multă vreme. Va trebui oare să ne ascundem de-a 
pururea în Diaspar, ca nişte laşi, pretextând că nu există 
nimic altceva în afara Oraşului? Pentru că acum un miliard 
de ani, Invadatorii ne-au silit să ne refugiem pe Terra? 


Pusese degetul pe rană; dezvăluise spaima lor secretă, 
acea spaimă pe care el n-o încercase niciodată şi a cărei 
putere n-o înțelegea. Acum puteau să facă ce doreau. 
Rostise adevărul, aşa cum îl vedea el. 

Preşedintele îl privi cu gravitate. 

— Mai vrei să spui ceva înainte ca să hotărâm ce 
măsuri trebuie luate? 

— Ar mai fi un lucru. Doresc să prezint robotul 
Computerului Central. 

— De ce? Ştii doar că ceea ce se petrece în această 
încăpere este cunoscut de el... 

— Totuşi asta vreau, replică Alvin politicos, dar ferm. 
Solicit atât permisiunea Consiliului, cât şi pe cea a 
Computerului. 

Înainte ca bărbatul să răspundă, în sală răsună o voce 
limpede şi calmă. Alvin n-o auzise niciodată în viața lui, însă 
realiză imediat cine anume vorbea. Aparatele obişnuite de 
informații, fragmentele periferice ale uriaşei inteligențe 
artificiale, se puteau adresa oamenilor - însă nu posedau 
acel timbru inconfundabil, încărcat de înțelepciune şi 
autoritate. 

— Lăsațţi-l, zise Computerul Central. 

Alvin se uita spre Preşedinte, fără să încerce să-şi 
exploateze succesul. Se mulțumi să întrebe: 

— Îmi permiteţi să plec? 

Omul privi în jur, nu înregistră nicio împotrivire şi 
răspunse oarecum neajutorat: 

— Da. Custozii te vor însoți şi te vor aduce înapoi 
după ce vom termina discuţia. 

Tânărul făcu o plecăciune scurtă, uşa se dilată 
înaintea lui şi el ieşi din cameră. Jeserac îl urmă. Când uşile 
se închiseră în spatele lor, Alvin se răsuci. 

— Ce crezi că va decide Consiliul? întrebă agitat. 

Jeserac zâmbi. 


— Nerăbdător ca întotdeauna... Nu ştiu ce bază poți 
pune pe părerea mea, însă cred că în primul rând vor decide 
sigilarea Mausoleului lui Yarlan Zey, ca nimeni să nu mai 
repete călătoria ta. Diaspar ar continua să existe ca şi 
înainte, netulburat de lumea exterioară. 

— De asta mi-este teamă, replică Alvin cu amărăciune. 

— Încă speri să schimbi lumea? 

Tânărul nu-i răspunse imediat; ştia că Jeserac îi 
ghicise intenţiile, dar nu şi planurile de viitor, pentru 
simplul motiv că nu avea încă niciunul. Ajunsese într-un 
stadiu în care improviza, adaptându-se continuu fiecărei noi 
situații. 

— Consideri că sunt vinovat? întrebă deodată, iar 
tutorele rămase surprins de tonul nou din glasul său. Părea 
supus, sugerând că pentru prima dată, Alvin căuta 
aprobarea celor din jur. Jeserac fu mişcat, dar era prea 
înțelept ca să ia situaţia în serios. Alvin se găsea sub o 
tensiune considerabilă şi n-ar fi fost prudent să spere în 
transformarea definitivă a caracterului lui. 

— Nu-i uşor de răspuns. Sunt tentat să afirm că orice 
experiență e valoroasă. Nu se poate nega că ai contribuit din 
plin la îmbogățirea cunoştinţelor noastre, dar în acelaşi timp 
ai sporit şi numărul pericolelor ce ne ameninţă. Cine ştie 
care din aceste urmări va fi mai importantă în timp? Te-ai 
gândit vreodată? 

O clipă, dascălul şi elevul se priviră gânditori, 
înțelegându-se reciproc mai bine ca niciodată. Apoi se 
întoarseră spre coridorul lung ce pornea din sala 
Consiliului, cu escorta în urma lor. 

Lumea subterană nu fusese făcută pentru om. Sub 
strălucirea luminilor albastre - atât de intense încât pe Alvin 
îl usturau ochii — coridoare lungi şi spațioase se pierdeau la 
infinit. Probabil pe acolo circulau roboții Diasparului în 
viața lor fără de sfârşit. Paşii oamenilor însă nu răsunaseră 


de veacuri pe pardoseală de piatră. 

Acesta era oraşul subteran, oraşul paralel al 
maşinilor, fără de care Diaspar nu ar fi existat. Câteva sute 
de metri mai departe, coridorul intra într-o sală circulară, 
cu diametrul de aproape doi kilometri, al cărei plafon îl 
susțineau coloane uriaşe, suportând şi greutatea 
inimaginabila a Centralei Energetice. Conform hărților, aici 
Computerul Central medita de o veşnicie, supraveghind 
împlinirea Diasparului. 

Sala era mult mai vastă decât îndrăznise Alvin să-şi 
închipuie, dar unde se afla ordinatorul? Se aşteptase să 
găsească o unică şi gigantică maşină, deşi îşi dădea seama 
că reprezentarea respectivă era naivă. Panorama uluitoare, 
de neînțeles, din fața lui îl determină să se oprească, uimit 
şi nesigur. 

Coridorul pe unde veniseră se deschidea sus în 
peretele încăperii, cu siguranță cea mai voluminoasă 
cavitate construită vreodată de om, iar de ambele părți, 
rampe lungi coborau pe o platformă îndepărtată. Acoperind 
suprafața puternic iluminată se zăreau sute de construcții 
albe, mari, atât de multe încât un moment Alvin avu 
impresia că priveşte un oraş subteran. Imaginea îl tulbură 
profund şi n-avea s-o uite pe de-a-ntregul niciodată. Nu 
vedea nimic din ce aşteptase: sclipirea familiară a metalului 
pe care, de la începutul timpului, omul se obişnuise să-l 
asocieze roboților, loialii săi servitori. 

Aici se ajunsese la capătul unei evoluţii, aproape la fel 
de îndelungate cât cea a Omului. Începuturile ei se pierdeau 
în negurile Epocii Zorilor, când omenirea învățase să 
folosească energia şi populase întreaga lume cu aparate 
zgomotoase. Aburul, apa, vântul fuseseră îmblânzite pentru 
o vreme, iar apoi abandonate. Secole la rând lumea trăise 
utilizând energia materiei, după care o înlocuise. Cu fiecare 
schimbare, vechile maşinării fuseseră uitate şi altele noi le 


luaseră locul. Lent, de-a lungul a mii de ani, idealul maşinii 
perfecte se conturase tot mai limpede - idealul care cândva 
fusese un vis, apoi o perspectivă îndepărtată, iar în cele din 
urmă devenise o realitate. 

Nicio maşină nu trebuie să conțină părți în mişcare. 

Aceasta reprezenta expresia finală a acelui vis. 
Împlinirea lui durase poate o sută de milioane de ani, iar în 
momentul triumfului, Omul îi întorsese pentru totdeauna 
spatele. Maşinile atinseseră desăvârşirea, capabile să se 
auto-întrețină veşnic, slujindu-şi în acelaşi timp stăpânii. 

Alvin nu se întrebă care din structurile albe şi tăcute 
constituia Computerul Central. Ştia că acesta le cuprindea 
pe toate şi că se extindea mult în afara sălii, incluzând toate 
aparatele din Diaspar, fie ele mobile ori fixe. Aşa cum 
propriul său creier însuma miliarde de celule individuale, 
dispuse într-un spaţiu de ordinul miilor de centimetri cubi, 
la fel elementele fizice ale Computerului Central erau 
răspândite pe întreaga suprafață a Diasparului. Poate că 
încăperea nu conținea decât sistemul de interconectare, prin 
care se legau laolaltă unitățile dispersate. Tânărul privi în 
josul rampelor suprafața vastă. Cunoscând ceea ce se 
petrece în Diaspar, Computerul Central trebuia să ştie că el 
ajunsese acolo. Nu-i rămânea altceva de făcut decât să 
aştepte instrucțiuni. 

Vocea de acum familiară, ce continua să inspire 
respect, se auzi atât de încet şi de aproape încât Alvin fu 
convins că cei din escortă nu auziseră nimic. 

— Coboară pe rampa din stânga. Te voi îndruma după 
aceea mai departe. 

Începu să coboare, cu robotul plutind deasupra. Nu fu 
urmat nici de Jeserac, nici de custozi. Se întrebă dacă 
aceştia primiseră dispoziție să rămână pe loc, sau dacă 
hotărâseră să-l supravegheze de la înălțime, fără a mai 
efectualunga coborâre. Ori poate nu cutezau să se apropie 


mai mult de altarul central al oraşului. 

La baza rampei, aceeaşi voce îl călăuzi pe Alvin pe o 
alee şerpuind printre titanii adormiţi. De trei ori i se mai 
adresă glasul nevăzut, până ce, deodată, ştiu că ajunsese la 
destinație. 

Maşina înaintea căreia se oprise era mai mică decât 
majoritatea celorlalte, totuşi alături de ea se simți 
neînsemnat. Cele cinci nivele, cu benzile lor orizontale, 
dădeau impresia unui animal ghemuit. Comparând-o cu 
robotul său, tânărului îi veni greu să creadă că amândouă 
reprezentau produse ale aceleiaşi evoluţii, şi că se defineau 
prin acelaşi termen. 

Cam la un metru înălțime, o bandă lată, transparentă, 
se întindea pe întreaga lungime a structurii. Alvin îşi lipi 
fruntea de materialul neted, surprinzător de cald şi privi în 
interiorul maşinii. La început nu zări nimic, apoi, punând 
palma pavăză la ochi, izbuti să distingă mii de punctulețe 
luminoase, suspendate în neant. Erau dispuse într-o rețea 
tridimensională, la fel de stranie şi lipsită de sens pentru el 
cum trebuie să fi fost aştrii pentru oamenii primitivi... Deşi 
le privi multe minute, uitând de scurgerea timpului, 
luminile colorate nu se clintiră din locul lor şi strălucirea lor 
nu se modifică. 

Alvin îşi dădu seama că, dacă ar fi studiat interiorul 
propriului creier, ar fi înțeles tot atât de puţin. Computerul 
părea inert şi imobil. 

Pentru prima dată începu să priceapă câte ceva despre 
energiile şi forțele ce mențineau oraşul. Întreaga viață 
acceptase fără comentarii miracolul  sintetizatoarelor, 
satisfăcând de atâtea epoci, într-un flux necontenit, nevoile 
Diasparului. Asistase de mii de ori la acel act de creație, 
însă rareori se gândise că undeva trebuia să existe un tipar 
al celor zămislite. 

Aşa cum o minte omenească se concentrează o vreme 


asupra unui singur gând, inteligențele infinit mai vaste, 
constituind doar o porțiune din Computerul Central, 
abordau şi analizau oricât de mult conceptele cele mai 
sofisticate. Tiparele obiectelor create se păstrau în aceste 
minți eterne, iar o simplă cerere din partea unei voințe 
omeneşti le conferea realitate. 

Lumea avansase cu adevărat din clipa când primii 
locuitori ai peşterilor ciopliseră cu răbdare, oră după oră, 
vârfuri de săgeți şi de pumnale din piatră îndărătnică. 

Alvin aşteptă, neîndrăznind să vorbească până nu 
primea un semnal de recunoaştere. Se întrebă cum îi sesiza 
prezența Computerul Central, cum îl vedea, cum îl auzea. 
Nicăieri nu se observau senzori-grilele, ecranele sau 
inexpresivii ochi din cristal prin intermediul cărora roboții 
luau cunoştinţă de mediul înconjurător. 

— Expune problema, şopti vocea. Părea straniu ca 
această întindere copleşitoare de aparatură să-şi exprime 
atât de rar gândurile. Apoi, Alvin realiză că se supraaprecia; 
probabil că nici a milioana parte din creierul Computerului 
Central nu se ocupa de persoana lui. El nu reprezenta decât 
unul din nenumăratele evenimente supuse simultan atenţiei 
Computerului, în vreme ce veghea asupra Diasparului. 

Era dificil să se adreseze unei prezențe umplând 
întregul spaţiu. Cuvintele lui Alvin păreau să se topească în 
aer. 

— Cine sunt eu? întrebă tânărul. 

Ştia ce răspuns ar fi primit, dacă ar fi întrebat unul 
din automatele de informaţii. O făcuse de multe ori şi 
întotdeauna i se răspunsese „Eşti un Om”. Astăzi însă 
discuta cu o inteligență de un alt nivel, iar precizia 
semantică nu mai era atât de necesară. Computerul Central 
avea să înțeleagă ce anume dorea el, dar asta nu însemna 
că urma să-i şi răspundă. 

Şi într-adevăr, se întâmplă lucrul de care se temea. 


— Nu pot răspunde la această întrebare. Dacă aş face- 
o, aş dezvălui intenţia creatorilor mei, anulând-o în acest 
mod. 

— Deci rolul meu a fost prevăzut odată cu înălțarea 
oraşului? 

— Afirmația se poate aplica oricui. 

Replica îl determină pe Alvin să se oprească. Aşa era, 
componenta umană a Diasparului fusese construită la fel de 
atent ca şi roboții grasului. Faptul că era un „Unic” îi 
conferea lui Alvin o trăsătură distinctivă, dar asta nu 
implica în mod necesar valoarea. 

Înțelese că nu avea să afle nimic în legătura cu 
misterul originii sale. Era inutil să încerce să păcălească 
vasta inteligență, sau să spere ca ea să-i destăinuie 
informaţii secrete. Nu fu dezamăgit; simțea că se apropie de 
adevăr şi oricum, nu răspunsul la întrebare aceea 
reprezentase principalul motiv pentru prezenței lui acolo. 

Privi robotul din Lys, şi se gândi cum să procedeze în 
continuare. Exista posibilitatea ca el să reacționeze violent 
dacă ar fi cunoscut ce anume intenţiona Alvin, aşa încât 
părea mai prudent să nu-l lase să audă ce intenționa să-i 
spună Computerului Central. 

— Poţi crea o zonă de tăcere? 

Simţi imediat inconfundabilă senzație de „mort”, 
completa izolare caracteristică unei astfel de zone. Vocea 
Computerului, acum ciudat de seacă şi lugubră, rosti: 

— Nu ne ascultă nimeni. Spune ce doreşti. 

Tânărul se uită spre robot; nu se clintise din loc. Poate 
că nu bănuia nimic, iar el greşise închipuindu-şi că urmărea 
un anume obiectiv. Poate că-l însoțise în Diaspar doar ca un 
servitor credincios, caz în care planul lui Alvin semăna cu 
un şiretlic urât. 

— Cunoşti circumstanţele în care am întâlnit acest 
robot, începu Alvin. Deţine probabil date de excepţie asupra 


trecutului, încă din zilele dinainte ca oraşul să fie aşa cum îl 
ştim noi. E posibil chiar să ne ofere date despre alte lumi 
decât Pământul, deoarece l-a însoțit pe Stăpân în călătoriile 
sale. Din nefericire, circuitele vocale îi sunt blocate. Nu ştiu 
cât de efectiv este blocajul respectiv, dar vreau să-ţi cer să-l 
îndepărtezi. 

Glasul lui Alvin suna sec, deoarece zona de tăcere 
absorbea cuvintele înainte ca ele să dea naştere ecoului. 
Aşteptă în neantul invizibil şi insonorizat. 

— Solicitarea ta implică două aspecte, replică 
Computerul. Unul de ordin moral, celălalt de ordin tehnic. 
Robotul a fost astfel conceput încât să asculte comenzile 
unei anumite persoane. Ce drept am eu să-i schimb 
programul, chiar dacă aş fi în stare? 

Alvin se aşteptase la obiecție şi îşi pregătise câteva 
argumente. 

— Nu cunoaştem forma exactă a restricției impusă de 
Stăpân. Dacă i-ai vorbi, poate l-ai convinge că împrejurările 
în care i-a fost impus blocajul s-au modificat. 

Era, desigur, modalitatea de abordare cea mai 
evidentă. Alvin o încercase el însuşi, fără de succes, dar 
spera ca resursele mentale infinit mai mari ale 
Computerului Central să izbândească acolo unde el eşuase. 

— Depinde de natura blocajului, veni răspunsul. 
Există, spre exemplu, blocaje care atunci când sunt forțate 
distrug conținutul celulelor de memorie. Consider totuşi că 
Stăpânul nu deținea suficiente cunoştinţe pentru aşa ceva; 
sunt necesare tehnici speciale. Oricum, voi întreba robotul 
dacă în unitățile lui de memorie a fost instalat un circuit de 
ştergere. 

— Dar dacă ştergerea memoriei o cauzează chiar 
întrebarea respectivă? interveni Alvin. 

— Ei, în asemenea cazuri trebuie urmată o procedură 
standard. Voi prevede instrucțiuni secundare, care să 


comande ignorarea întrebării în eventualitatea prezenţei 
unei astfel de situaţii. După aceea e simplu să-l angajez 
într-un paradox logic, aşa încât fie că-mi răspunde, fie că 
nu, să se vadă silit să-şi încalce instrucţiunile. Într-un 
impas de acest gen, roboții reacționează identic pentru a se 
proteja. Îşi golesc circuitele de intrare, iar întrebarea 
încetează să mai existe pentru ei. 

Alvin regretă că ridicase problema, dar după o clipă de 
ezitare îşi zise că şi el ar fi adoptat aceeaşi tactică, 
pretinzând că în fapt nu i s-a pus nicio întrebare. Cel puţin, 
o latură o avea asigurată - Computerul Central era pregătit 
să abordeze orice capcane existente în unitățile de memorie 
ale  robotului. Alvin nu dorea să-şi vadă automatul 
transformat într-un maldăr de fiare vechi. Ca să evite 
aceasta ar fi fost chiar de acord să-l ducă înapoi în 
Shalmirane cu secretele neatinse. 

Aşteptă cât mai răbdător, în timp ce se desfăşura 
lupta tăcută, insesizabilă, a celor două inteligențe. Se 
încrucişau două minţi, ambele create de geniul uman în 
epoca lui de glorie, de mult apusă, atunci când obținuse cele 
mai mărețe realizări. lar acum ambele depăşeau puterea de 
înțelegere a oricărui om în viață. 

După multe minute, vocea lipsită de ecou a 
Computerului Central se auzi din nou: 

— Am stabilit un contact parţial. Cunosc natura 
blocajului şi cred că ştiu de ce a fost impus. Există însă o 
singură modalitate de a-l înlătura. Robotul va vorbi numai 
când Cei Mari se vor întoarce pe Pământ. 

— Dar e-un nonsens! protestă Alvin. Şi celălalt 
discipol al Stăpânului credea în ei, încercând să ne explice 
ce sunt. În cea mai mare parte, explicaţia a fost iraţională şi 
ilogică. Cei Mari n-au existat şi nici nu vor exista vreodată. 

Se părea că impasul era de netrecut, iar Alvin se simți 
cuprins de dezamăgire, amară, disperată. Calea spre 


cunoaştere îi era blocată de dorința unui nebun, mort de un 
miliard de ani. 

— Probabil ai dreptate afirmând că Cei Mari nu au 
existat, ceea ce nu înseamnă totuşi că ei nu pot exista de 
acum încolo. 

Urmă o altă tăcere lungă, în care Alvin se strădui să 
înțeleagă răspunsul Computerului. Cele două inteligențe 
artificiale intrară din nou în contact. Şi apoi, fără niciun 
avertisment, Alvin se trezi în Shalmirane. 

Şaptesprezece 

Decorul se prezenta cum îl văzuse ultima dată. Uriaşul 
crater de abanos absorbea lumina soarelui fără să reflecte 
nimic. Alvin şedea între ruinele fortăreței, privind lacul ale 
cărei ape nemişcate îl determinară să considere că polipul 
gigant devenise un nor dispersat de microorganisme, şi nu o 
creatură superior organizată. 

Robotul se afla lângă el, dar nu şi Hilvar. Nu avu timp 
să se întrebe ce semnifica aceasta, sau să se îngrijoreze de 
absența prietenului său, întrucât aproape imediat se 
petrecu ceva atât de fantastic încât orice altă preocupare îi 
dispăru din minte. 

Cerul începu să crape. O linie subţire de întuneric se 
întinse de la orizont până la zenit, lățindu-se încet de parcă 
noaptea şi haosul ar fi spart Universul, scurgându-se peste 
ei. Implacabil, întunericul se întindea. Acoperise deja un 
sfert din boltă. Cu toate cunoştinţele sale solide de 
astronomie, Alvin nu-şi înfrânse impresia copleşitoare că 
lumea i se afla sub o gigantică cupolă albastră... şi că ceva 
spărgea din exterior cupola. 

Apoi fragmentul de noapte încetă să mai crească. 
Puterile ce-l creaseră priveau în jos, spre Universul-jucărie 
descoperit, întrebându-se poate dacă merita atenţia lor. 
Alvin nu se simțea nici alarmat, nici înfricoşat de 
examinarea aceea cosmică. Ştia că se află înaintea unor 


forțe care puteau trezi în oameni venerația, dar niciodată 
teamă. 

Hotărâră: aveau să-şi irosească câteva fragmente de 
Eternitate pentru Pământ şi locuitorii lui. Şi sosiră prin 
fereastra deschisă în ceruri. Plutiră spre Pământ aidoma 
scânteilor unei forje celeste. Tot mai multe, îndesindu-se 
treptat, până ce o cascadă de foc se revărsă din văzduh 
împroşcând pe sol bălți de lumină lichidă. Alvin nu mai avu 
nevoie de cuvintele aducând cu o binecuvântare: „Cei Mari 
au venit!” 

Focul ajunse la el şi nu-l arse. Se învolbura 
pretutindeni, umplând craterul uriaş din Shalmirane cu o 
strălucire aurie. Privind înmărmurit, Alvin observă că 
torentul de lumină nu era uniform, ci poseda formă şi 
structură. Începuse să se închege în configurații limpezi, 
strângându-se în vârtejuri mistuitoare ce se roteau tot mai 
iute în jurul axelor. Centrele li se înălțau în coloane, în 
interiorul cărora Alvin întrezări stranii siluete efemere. 
Dinspre Stâlpii totemici, sclipitori, se auzea şoapta unui 
cântec infinit de îndepărtat şi dulce. 

„Cei Mari au venit!” 

Iar de astă dată sosi răspunsul: 

— Servitorii Stăpânului vă salută. Aşteptam de mult 
venirea voastră. 

În clipa aceea Alvin înțelesese că blocajele fuseseră 
îndepărtate. Simultan, Shalmirane şi nepământenii ei 
oaspeți dispărură, iar el se trezi în fața Computerului 
Central, în străfundurile Diasparului. 

Totul fusese o iluzie, cu nimic mai reală decât lumile 
fantastice de saga unde îşi petrecuse ceasurile tinereții. 
Cum fusese însă creată, de unde apăruseră imaginile 
văzute? 

— O problemă neobişnuită, explică Computerul 
Central. Ştiam că robotul trebuie să aibă în minte o 


concepție vizuală asupra Celor Mari. Dacă îl convingeam că 
impresiile receptate prin simțuri coincid cu imaginea 
respectivă, restul devenea simplu. 

— Dar cum ai procedat? 

— În esenţă, întrebându-l pe robot cum arată Cei Mari 
şi preluând şablonul format de gândurile sale. Şablonul era 
destul de incomplet; am fost nevoit să improvizez. O dată 
sau de două ori scena creată de mine a început să se 
îndepărteze considerabil de concepţia robotului, dar de 
fiecare dată am izbutit să-i sesizez la timp nedumerirea şi să 
aduc modificări înainte de a-l face suspicios. Am folosit sute 
de circuite, pe când el unul singur, iar imaginile au fost 
comutate atât de rapid încât schimbările să nu fie 
percepute. Un soi de scamatorie, care a izbutit să-i satureze 
circuitele senzoriale şi simultan să-i depăşească facultățile 
critice. Ce ai văzut tu era numai imaginea finală, retuşată — 
cea care se potrivea cel mai bine revelației Stăpânului. 
Oarecum grosolană, dar a avut succes. Robotul a fost de 
convins de autenticitatea ei ca să înlăture blocajele, iar în 
clipa aceea am executat contactul total cu mintea lui. În 
prezent îți va răspunde la orice întrebare. 

Alvin era încă năuc; amintirea falsului apocalips 
continua să-i ardă în creier. Nu pretinse că înțelege pe 
deplin explicațiile  Computerului. Dar asta nu avea 
importanță; se reuşise un miracol terapeutic, porțile se 
deschiseseră şi-i aşteptau intrarea. 

Atunci îşi aminti avertismentul Computerului Central 
şi întrebă îngrijorat: 

— Care era reținerea de ordin moral avută? 

— Descoperisem motivul existenței Celor Mari. Când 
vei cunoaşte în detaliu povestea vieții Stăpânului, lucru ce 
îți stă în putință chiar acum, vei afla că el prelinsese că a 
realizat multe minuni. Discipolii l-au crezut, iar convingerea 
lor i-a întărit puterea. Bineînţeles, acele minuni au explicații 


extrem de simple. Mi se pare surprinzător că oameni 
altminteri inteligenți s-au lăsat înşelați în asemenea 
măsură. 

— Aşadar a fost doar un escroc? 

— Nu. Nu e atât de simplu. Dacă ar fi fost numai un 
impostor, n-ar fi avut niciodată un asemenea succes, iar 
cultul lui n-ar fi dăinuit atâta. A fost un om bun; multe din 
învățăturile sale erau adevărate şi pline de înţelepciune. În 
cele din urmă a crezut el însuşi în propriile miracole, deşi 
exista un martor capabil să le denunțe ca falsuri. Robotul îi 
cunoştea secretele, era partenerul şi purtătorul lui de 
cuvânt. Dacă vreodată ar fi fost supus unui interogatoriu 
amănunțit, ar fi putut distruge fundaţiile puterii Stăpânului. 
De ceea i-a poruncit să nu-şi dezvăluie nimănui 
cunoştinţele, până în ultima zi a Universului, când Cei Mari 
urmau să sosească. E greu de crezut că în acelaşi individ a 
coexistat un astfel de amestec de înşelătorie şi de 
sinceritate, însă aşa s-au petrecut lucrurile. 

Alvin se întrebă ce simțea robotul, eliberat de 
străvechile restricții. Cu siguranță, complexitatea îi permitea 
să încerce un sentiment ca indignarea. Ar fi putut să fie 
furios pe cel care îl înrobise, dar şi pe Alvin, pe Computerul 
Central, ce-l păcăliseră pentru a-i înlătura blocajul. 

Zona de tăcere dispăru. Tainele fuseseră dezvăluite; 
venise în sfârşit clipa cea atât de aşteptată de Alvin. Se 
întoarse spre robot şi puse întrebarea care îl obsedase de 
când auzise istoria Stăpânului. 

Iar robotul îi răspunse. 

Jeserac şi custozii îl aşteptau în acelaşi loc. Ajuns în 
vârful rampei, înainte de a pătrunde în coridor, Alvin privi 
încă o dată sala. Iluzia părea mai puternică ca oricând; la 
picioarele lui se întindea un oraş mort, cu clădiri albe, 
ciudate, un oraş decolorat de o lumină orbitoare, greu de 
suportat de ochii omeneşti. Poate că era mort, poate nu 


trăise niciodată, însă pulsa cu energii mult mai vaste decât 
cele care însuflețiseră materia organică. În vreme ce 
omenirea îşi urma destinul mai departe, acele maşini tăcute 
rămâneau acolo, perpetuând gândurile insuflate cu eoni 
înainte de oameni de geniu. 

Deşi pe drumul de înapoiere Jeserac încercă să-l 
descoase, tânărul nu spuse nimic despre discuţia purtată în 
subteran. Nu era vorba de discreție; Alvin trăia încă în minte 
minunile văzute şi era prea copleşit de reuşită ca să 
întrețină o conversație coerentă. Jeserac fu nevoit să-şi 
stăpânească nerăbdarea şi să spere că, în cele din urmă, 
Alvin avea să iasă din transă. 

Străzile Diasparului erau scăldate de o lumină palidă, 
parcă lipsită de viață după strălucirea oraşului din adânc. 
Alvin abia le privea; nu-l interesau siluetele familiare ale 
uriaşelor turnuri pe lângă care treceau, sau privirile 
curioase ale trecătorilor. Ciudat, gândi el, că tot ce i se 
întâmplase convergea de fapt spre acest moment. De clipa 
întâlnirii lui Khedron, evenimentele lăsaseră impresia că 
înaintează neabătut, spre un ţel predestinat. Monitoarele... 
Lys... Shalmirane... În fiece etapă ar fi putut porni pe un 
drum greşit, dar ceva îl împinsese mai departe în direcția 
cea bună. El era oare făuritorul propriului destin, sau 
soarta îl favoriza? Poate că la mijloc era o simplă chestiune 
de probabilități, de aplicare a legilor şansei. Oricine ar fi 
găsit cărarea din munți şi probabil că, de nenumărate ori în 
trecut, alții ajunseseră la fel de departe. De pildă, Unicii 
anteriori lui - ce se întâmplase cu ei? Dar poate că el era 
primul norocos. 

Pe drum, Alvin stabili raporturi din ce în ce mai 
strânse cu aparatul eliberat din îndelungata robie. De la 
început acesta fusese capabil să-i recepționeze gândurile, 
însă până atunci tânărul nu ştiuse dacă avea să-i asculte 
eventualele comenzi. Nesiguranța dispăruse; îi vorbea ca 


unei ființe omeneşti deşi, pentru că alături se mai aflau şi 
alții, îi poruncise să nu folosească cuvinte, ci imagini 
mentale simple. Uneori îi invidia pe roboţi pentru 
comunicarea liberă dintre ei la nivelul telepatic, în vreme ce 
oamenii... cu excepția celor din Lys. 

Constituia o altă calitate pierdută în Diaspar, sau 
abandonată în mod deliberat. 

Reluă dialogul mental în anticamera sălii Consiliului. 
Era imposibil să nu compare actuala situație cu cea din Lys, 
unde Seranis încercase să-l supună voinței ei. Spera că nu 
mai aibă alt conflict, dar se pregătea pentru orice 
eventualitate, încă mai bine decât în Lys. Privirea aruncată 
membrilor Consiliului îi spuse care le era hotărârea. Nu fu 
nici surprins, nici prea dezamăgit şi nu trădă niciunul din 
sentimentele la care s-ar fi aşteptat consilierii, când ascultă 
concluziile Preşedintelui. 

— Alvin, începu acesta, am analizat cu atenție situația 
creată de descoperirile tale, şi am ajuns la o decizie 
unanimă. Deoarece nimeni nu doreşte modificarea modului 
nostru de viață, şi întrucât doar o dată la câteva milioane de 
ani se naşte cineva capabil să părăsească Diasparul, 
sistemul de tuneluri către Lys este inutil. Ba reprezentă 
poate un pericol. De aceea, intrarea în sala căilor mobile a 
fost sigilată. 

Mai mult, întrucât există posibilitatea să fie şi alte 
modalități de părăsire a oraşului, zbărbatul nu se clinti nici 
după ce ultimele ecouri se stinseră în deşert. Se gândea la 
băiatul care plecase, căci pentru el, Alvin rămânea în veci 
un copil, singurul din Diaspar de când ciclul naşterii şi al 
morții fusese întrerupt. Alvin nu avea să se maturizeze 
niciodată; pentru el, întregul Univers era o jucărie, un rebus 
de rezolvat pentru propria satisfacție. În hârjoneala lui 
descoperise o ultimă jucărie ucigaşă, capabilă să distrugă 
tot ce rămăsese din civilizația umană. Indiferent de rezultat, 


pentru el era în continuare o joacă. 

Soarele se găsea jos, puțin deasupra orizontului. Un 
vânt rece sufla dinspre pustiu, însă Jeserac aştepta, 
stăpânindu-şi frica. Şi deodată, pentru întâia oară în viață, 
văzu stelele. 

Optsprezece 

Nici în Diaspar nu văzuse Alvin foarte des un lux ca 
cel ce-i apăruse în fața ochilor când trapa interioară a 
ecluzei se deschisese înaintea lui. Stăpânul putea să fi fost 
orice, însă în niciun caz ascet. Abia mai târziu, Alvin se 
gândi la faptul că opulența aceea nu constituia o 
extravaganță deşartă; micuța lume reprezentase singurul lui 
cămin în decursul deselor călătorii printre aştri. 

Nu vedea comenzi, totuşi ecranul oval, acoperind în 
întregime peretele opus ecluzei, dovedea că încăperea nu era 
una obişnuită. Dispuse în semicerc în fața ecranului se 
aflau trei canapele joase; restul cabinei era ocupat de două 
măsuţe şi câteva fotolii - unele în mod clar destinate unor 
pasageri de origine extraterestră. 

După ce se instală confortabil, Alvin privi în jur 
căutând robotul. Spre surprinderea lui, acesta dispăruse. Îl 
descoperi într-o nişă situată imediat sub plafon. Îl adusese 
pe Stăpân pe Pământ, traversase spațiul, şi în calitate de 
servitor îl urmase în Lys. De parcă mileniile scurse nici nu 
existaseră, el se pregătise să-şi reia vechile îndatoriri. 

Alvin încercă o comandă mentală. Ecranul se ilumină; 
în fața lui apăru Turnul lui Loranne, straniu micşorat, 
aparent răsturnat pe orizontală. Încercări ulterioare îi oferiră 
imagini ale cerului, ale oraşului şi deşertului. Rezoluţia era 
excepțională, aproape perfectă, deşi lăsa impresia că nu se 
face nicio amplificare. Alvin experimentă până ce reuşi să 
obțină orice panoramă dorea, apoi fu gata să pornească. 

— Du-mă în Lys. 

Comanda era simplă, dar cum să o îndeplinească 


nava, când el însuşi nu avea habar asupra direcției? Nu se 
gândise la acesta problemă, însă când ea îi veni în minte, 
traversau deja deşertul cu o viteză extraordinară. Ridică din 
umeri, acceptând mulțumit faptul că avea servitori mai 
pricepuți decât el însuşi. 

Scara peisajelor de pe ecran era dificil de apreciat; cu 
toate acestea, în fiecare secundă se parcurgeau probabil mai 
mulți kilometri. Nu departe de oraş, culoarea solului se 
schimbă brusc într-un cenuşiu mohorât, iar Alvin realiză că 
treceau peste bazinul unuia dintre oceanele dispărute. 
Cândva, Diasparul trebuie să fi fost aproape deț arm, chiar, 
dacă nu cunoştea referiri în acest sens nici în cele mai vechi 
înregistrări. Marile întinderi de apă se evaporaseră cu mult 
înainte de întemeierea lui. 

Peste alte câteva sute de kilometri, terenul urca 
abrupt. La un moment dat, Alvin opri nava deasupra unei 
configurații ciudate de linii ce se intersectau vag prin pătura 
de nisip. Pentru o clipă fusese nedumerit, apoi pricepuse că 
privea ruinele unui oraş. Nu întârzie; era dureros să constați 
că milioane de oameni nu lăsaseră drept urmă a existenței 
lor decât nişte făgaşe în nisip. 

Curba plană a orizontului începu să se modifice, 
dezvăluind munţii. Nava încetini, coborând într-un arc 
uriaş, lung de o sută cincizeci de kilometri. Apoi, pe 
neaşteptate, înaintea lui apăru Lysul, pădurile şi râurile 
nesfârşite alcătuind o scenă de o asemenea frumusețe, încât 
rămase locului un timp. Spre est, ținutul se adumbrea, iar 
lacurile mari păreau pete de noapte. Dar spre apus, apele 
jucau şi scânteiau în lumină, împrăştiind culori pe care 
Alvin nu şi le închipuise niciodată. 

Din fericire, reuşi să localizeze repede Airlee, căci mai 
departe robotul nu cunoştea drumul. Alvin se simțea 
mulțumit că descoperise una din limitele maşinii. Probabil 
nu auzise niciodată de aşezare şi de aceea nu avea stocată 


poziţia ei în memorie. 

După câteva încercări, tânărul asoliză nava pe colina 
de unde privise întâia oară Lysul. Vehiculul se controla 
uşor; trebuia doar să-şi formuleze intenţiile generale, iar 
robotul se ocupa de rest. Bănuia că ordinele periculoase sau 
imposibile ar fi fost ignorate, deşi nu intenţiona, pe cât 
posibil, să dea astfel de ordine. Nimeni nu îi observase 
sosirea. Constituia un amănunt important, pentru că nu 
dorea o nouă încleştare mentală cu Seranis. Nu avea încă 
un plan bine definit, totuşi nu voia să rişte până ce nu-şi 
regăsea prietenii. Robotul îi putea fi ambasador, în vreme ce 
el ar fi rămas în siguranța navei. 

Nu întâlni pe nimeni pe drum. Încerca o senzaţie 
stranie stând în fotoliul din navă, în timp ce câmpul lui 
vizual se deplasa lin pe cărarea cunoscută şi el auzea 
foşnetele arborilor. Totuşi, nu se identifica încă pe deplin cu 
robotul, iar  încordarea mentală continua să fie 
considerabilă. 

În Airlee se înserase; căsuţele pluteau în globuii de 
lumină. Înaintă la adăpostul întunericului. Ajunsese foarte 
aproape de locuința lui Seranis când fu descoperit. Se auzi 
un zumzet furios, strident, iar ecranul fu acoperit de un nor 
de aripi. Se feri involuntar, apoi realiză ce anume se 
întâmplase. Krif îşi exprima din nou resentimentele, față de 
orice zburătoare lipsită de aripi. 

Nedorind să-i pricinuiască vreun rău, Alvin opri 
robotul şi acceptă loviturile revărsate asupra lui. Deşi era la 
doi kilometri depărtare, nu-şi stăpâni tresărirea de bucurie 
în clipa în care Hilvar ieşi din casă să vadă ce se întâmplă. 

La apariția stăpânului, Krii se îndepărtă, continuând 
să bâzâie ameninţător. În tăcere, Hilvar privi robotul şi 
zâmbi. 

— Salut, Alvin. Mă bucur că ai revenit. Sau te afli încă 
în Diaspar? 


Nu pentru prima dată, pe Alvin îl încercă o admirație 
uşor  invidioasă pentru agerimea şi precizia minții 
prietenului său. 

— Nu, răspunse minunându-se de acurateţea cu care i 
se reproducea glasul. Sunt în Airlee. Nu prea departe, însă 
deocamdată prefer să rămân pe loc. 

Hilvar râse. 

— Procedezi foarte bine. Seranis te-a iertat, dar 
Sfatul... În sfârşit, asta-i altă poveste. Chiar acum are loc 
aici o întrunire; prima de acest fel din Airlee. 

— Adică consilierii voştri s-au prezentat în persoană? 
Credeam că datorită telepatiei asemenea întruniri nu sunt 
necesare. 

— Ele se ţin foarte rar, în anumite ocazii sunt 
considerate utile. Eu unul nu cunosc natura exactă a crizei, 
dar au sosit deja trei Senatori şi cât de curând trebuie să 
apară ceilalți. 

Alvin nu-şi putu reține un zâmbet, observând că 
evenimentele din Diaspar se repetau în Lys. Oriunde ar fi 
mers, lăsa în urmă un siaj de consternare şi alarmă. 

— Cred că ar fi o idee bună să mă adresez acestui Sfat 
al vostru... atâta timp cât o pot face în siguranță. 

— Dacă vor promite că nu vor încerca să pună 
stăpânire pe tine, vino fără grijă. În caz contrar, ar fi mai 
bine să rămâi unde te găseşti. Îţi voi conduce robotul 
înaintea Senatorilor, îi va tulbura destui de mult. 

Urmându-l pe Hilvar, Alvin simţi din nou o stare acută 
de satisfacție şi ațâțare. De astă dată îi întâlnea pe 
conducătorii Lysului în condiții de egalitate; deşi nu le purta 
pică, era plăcut să se ştie stăpân pe situaţie. În plus, 
dispunea de puteri enorme, neinventariate în întregime. 

Uşa sălii de conferinţe era încuiată şi trecură câteva 
minute până Hilvar izbuti să-şi anunţe prezența. 

Minţile Senatorilor erau atât de preocupate încât fu 


dificil să le întrerupă discuţia. Pereţii culisară lent, iar Alvin 
pătrunse prin intermediul automatului în încăpere. 

Cei trei Senatori încremeniră în scaune când robotul 
pluti spre ei. Pe chipul lui Seranis însă nu înregistră niciun 
semn de surpriză. Poate că Hilvar o avertizase deja, sau 
poate că ea însăşi se aştepta ca mai devreme ori mai târziu, 
Alvin să revină. 

— Bună seara, rosti politicos, de parcă apariția sa 
acolo ar fi fost lucrul cel mai natural. Am hotărât să mă 
întorc. 

Cu siguranță, surpriza lor îi depăşise aşteptările. Unul 
din Senatori, un tânăr cu păr grizonant, îşi reveni cel dintâi, 
şuierând: 

— Cum ai ajuns aici? 

Motivul uimirii sale era evident. Aidoma Diasparului, 
Lys sigilase liniile de transport subteran. 

— Păi, la fel ca ultima dată, replică Alvin, amuzându- 
se pe socoteala lor. 

Ceilalți doi Senatori îl priviră fix pe primul dintre ei, 
care-şi  desfăcu brațele într-un gest de neajutorare 
resemnată. Apoi, acesta vorbi din nou: 

— N-ai întâmpinat... nicio dificultate? 

— Absolut niciuna, zise Alvin hotărât să le spotească 
deruta. Şi văzu că reuşise. M-am întors, continuă el, din 
proprie voință, pentru a vă aduce veşti importante. Datorită 
neînțelegerii noastre anterioare, rămân deocamdată la 
distanță. Dar dacă voi apare în persoană, îmi făgăduiți să 
nu încercaţi să-mi controlați acțiunile? 

O vreme nimeni nu spuse nimic. Alvin se întrebă ce 
gânduri se schimbau în linişte. După aceea, Seranis vorbi în 
numele tuturor: 

— Nu vom mai încerca. Deşi nu-mi amintesc să fi 
izbutit nici altă dată. 

— Perfect, replică Alvin. Voi ajunge în Airlee cât de 


repede. 

Aşteptă întoarcerea  robotului, apoi îl instrui 
amănunțit, punându-l să repete ordinele. Era convins că 
Seranis nu avea să-şi încalce promisiunea, însă prefera să-şi 
asigure o cale de retragere. 

Ecluza se închise silențios în urma lui. După încă o 
clipă auzi un şuierat, aidoma unui prelung suspin de 
uimire, produs de aerul alungat din calea navei ce se înălța. 
Un moment, o formă neagră acoperi stelele, apoi nava 
dispăru. 

Abia atunci tânărul realiză că făcuse o greşeală: 
minoră, însă din categoria celor care pot conduce spre 
dezastru planurile cele mai atent gândite. Uitase că 
simțurile robotului erau mult mai ascuţite, iar noaptea mai 
întunecoasă decât se așteptase el. În repetate rânduri 
pierdu firul potecii, iar de câteva ori evită în ultima clipă să 
se izbească de copaci. În pădure, bezna era aproape 
absolută. La un moment dat, o formă masivă înaintă prin 
tufişuri. Se auzi un foşnet slab, câteva crenguțe se frânseră, 
iar doi ochi de smarald îl priviră fix de la înălțimea pieptului. 
Îi vorbi încetişor formei străine; o limbă incredibil de lungă îi 
răzui mâna. După un moment, un trup puternic se frecă 
afectuos de el, îndepărtându-se fără zgomot. Habar n-avea 
ce anume întâlnise. 

Luminile aşezării apărură pe neaşteptate printre 
arborii din față, dar Alvin nu mai avea nevoie de ele. Cărarea 
de sub picioarele sale devenise un pârâu de foc albăstrui. 
Muşchiul de pe pământ era fosforescent, iar paşii lui lăsau 
pete întunecate, ce dispăreau lent. Spectacolul vrăjea; 
tânărul se aplecă şi rupse un smoc din mugşchiul straniu, 
care străluci câteva minute în palmele sale înainte de a se 
stinge. 

Lângă casă tot Hilvar îl întâmpină şi îl conduse 
înaintea lui Seranis şi a Senatorilor. Aceştia îl salutară 


politicoşi, cu o reținere prudentă. Dacă se întrebau unde 
dispăruse robotul, nu făcură niciun comentariu. 

— Regret foarte mult că am fost nevoit să părăsesc 
ținutul într-un mod atât de neprotocolar, începu Alvin. 
Poate v-ar interesa să aflați că mi-a fost aproape la fel de 
dificil să evadez din Diaspar. Făcu o pauză semnificativă, 
apoi reluă: Am povestit celor din oraşul meu despre Lys. M- 
am străduit să creez o impresie favorabilă, totuşi Diasparul 
nu doreşte să întreţină nicio legătură cu voi. În ciuda 
spuselor mele, vrea să evite contactul cu o civilizație 
inferioară. 

Observă extrem de satisfăcut reacția Senatorilor. Până 
şi amabila Seranis se înroşise uşor. Dacă ar fi reuşit să 
ațâțe unul contra altuia Lysul şi Diasparul, socotea Alvin, 
problema ar fi fost pe jumătate rezolvată. 

Fiecare şi-ar fi dorit să demonstreze superioritatea 
propriului mod de viață, încât barierele ar fi dispărut în 
scurtă vreme. 

— De ce ai revenit în Lys? întrebă Seranis. 

— Pentru că vreau să vă conving, atât pe voi cât şi pe 
cei din Diaspar, că ați comis o greşeală. Nu aminti celălalt 
motiv - anume că acolo se afla singurul prieten pe care se 
bizuia şi de al cărui ajutor avea nevoie. 

Senatorii tăceau, aşteptându-l să continue. Alvin ştia 
că prin ochii şi urechile lor vedeau şi auzeau multe alte 
inteligențe. El era acum reprezentantul Diasparului şi 
întregul Lys avea să-i judece civilizația după cele afirmate în 
fața Senatorilor. Constituia o mare responsabilitate ce îl 
făcu să se simtă neînsemnat ca persoană. Îşi ordonă în 
minte ideile şi începu să vorbească. 

Subiectul îl reprezenta Diasparul. Descrise oraşul aşa 
cum îl văzuse ultima dată, visând în mijlocul deşertului, cu 
turnurile  sclipind pe fundalul cerului aidoma unor 
curcubeie captive. Din vistieria memoriei, rechemă cântările 


pe care poeți străvechi le scriseseră spre lauda Diasparului, 
vorbi despre nenumăraţii oameni care-şi sacrificaseră viața 
pentru a-i spori frumusețea. Indiferent cât de mult ar fi trăit 
cineva, le spuse el, n-ar fi putut cunoaşte toate splendorile 
oraşului, mereu apăreau lucruri noi. Înfățişă câteva din 
minunile create de locuitorii Diasparului, străduindu-se să-i 
facă să aprecieze măcar capodoperele artiştilor trecutului. Şi 
se întrebă în sinea lui, uşor melancolic, dacă într-adevăr 
muzica Diasparului constituise ultima şoaptă a Terrei către 
stele, aşa cum le declarase. 

Îl ascultară până la sfârşit, fără să-l întrerupă sau să 
pună întrebări. Se făcuse târziu când termină; se simțea mai 
obosit decât îşi amintea să fi fost vreodată. Tensiunea şi 
excitarea zilei prelungite îl copleşiseră în cele din urmă, şi el 
adormi fără să-şi dea seama. 

Când se trezi, se afla într-o odaie necunoscută. Abia 
după câteva clipe îşi reaminti că nu se mai găsea în Diaspar. 
Pe măsură ce mintea i se limpezea, lumina spori în jurul 
său, până fu scăldat de razele blânde ale soarelui de 
dimineață, pătrunzând prin pereţii transparenţi. Rămase 
întins, rememorând evenimentele zilei şi întrebându-se ce 
forțe pusese în mişcare. 

Cu un sunet muzical, plăcut, unul din pereţi se plie în 
sus, într-un mod atât de complicat încât deruta ochiul. Prin 
deschiderea creată înăuntru pătrunse Hilvar. Îl privi pe 
Alvin cu o expresie jumătate amuzată, jumătate preocupată. 

— Dacă te-ai trezit, poate-mi spui ce planuri ai în 
continuare şi cum ai izbutit să te întorci. Senatorii tocmai 
au plecat să cerceteze drumul subteran; nu înțeleg cum ai 
reuşit să-l utilizezi din nou. Pe acolo ai venit? 

— Ar fi mai bine să-i ajungem din urmă, spuse Alvin 
sărind din pat, întinzându-se din toate încheieturile. N-aş 
vrea să îşi piardă timpul degeaba. În privința primei tale 
întrebări... nu peste mult îți voi da răspunsul. 


Îi ajunseră pe cei trei tocmai lângă lac. Se salutară cu 
răceală. Comitetul de Investigaţii pricepuse că Alvin ştia 
încotro se îndreptau, iar  neaşteptata întâlnire îi 
descumpănise. 

— Mă tem că aseară v-am îndrumat greşit, începu 
Alvin plin de voioşie. N-am venit în Lys pe drumul cel vechi, 
aşa încât încercarea voastră de a-l închide s-a dovedit 
zadarnică. De fapt, Consiliul Diasparului a închis la rândul 
lui terminalul nostru, cu un succes asemănător. 

Chipurile Senatorilor ar fi ilustrat un studiu psihologic 
despre uimire, în vreme ce minţile le căutau diverse alte 
soluții. 

— Atunci cum ai ajuns aici? întrebă conducătorul lor. 
Brusc, în ochii lui licări înțelegerea, şi Alvin realiză că 
începeau să întrevadă adevărul. Se întrebă dacă nu cumva 
interceptase comanda trimisă de creierul lui dincolo de 
munți. Tăcu însă, mulțumindu-se să indice cu mâna 
nordul. 

Prea iute ca să fie urmărit cu privirea, un arc de 
lumină argintie se ivi peste culmi, lăsând în spate o dâră 
incandescentă, lungă de peste un kilometru. Se opri la circa 
şapte kilometri deasupra Lysului. Nu încetinise şi nici nu 
frânase în trepte. Se oprise brusc, încât ochii Continuară 
din inerție să urmărească cerul, până când mişcarea fu 
înregistrată în sfârşit. Din văzduh năvăli o limbă de tunet, 
sunetul aerului izbit şi zdrobit de violența trecerii navei. 
Peste puțin timp ea însăşi, scânteind în soare, apăru pe 
colină, la nicio sută de metri depărtare. 

Era greu de spus cine fusese mai surprins. Totuşi, 
Alvin îşi reveni cel dintâi. Mergând - aproape alergând - spre 
vas, îşi puse întrebarea dacă întotdeauna zbura în maniera 
aceea meteoritică. Ideea îl tulbura, căci pe parcursul 
călătoriei nu încercase nici cea mai uşoară senzație de 
mişcare. Mult mai straniu însă era faptul că, numai cu o zi 


înainte, vehiculul astăzi strălucitor fusese învelit de un strat 
gros de rocă, cu duritatea fierului, atunci când fusese 
smulsă din adâncurile deşertului. Abia când ajunse lângă 
navă şi îşi fripse vârfurile degetelor atingând fuselajul, Alvin 
pricepu cele întâmplate. Lângă pupă mai existau urme de 
pământ complet ars. În rest el dispăruse, dezvăluind 
carcasa de neatins nici pentru timp, nici pentru orice altă 
forță a naturii. 

Însoţit de Hilvar, se opri în cadrul uşi deschise şi-i 
privi pe Senatorii amuțiți. Oare ce gândeau? Mai exact, ce 
gândea întregul Lys? După fețele lor, probabil însă că nu 
gândea deloc în acel moment. 

— Plec în Shalmirane şi mă voi întoarce peste o oră, 
rosti Alvin. Dar acesta e numai un început, iar cât timp voi 
fi plecat, vreau să reflectaţi la ce vă spun acum. 

Nava aceasta nu e una obişnuită, din tipul utilizat de 
oameni pentru a călători pe Pământ. Este o navă 
interstelară, una dintre cele mai rapide construite vreodată. 
Dacă doriți să ştiţi unde am găsit-o, puteţi afla răspunsul în 
Diaspar. Însă va trebui să mergeţi acolo, pentru că 
Diasparul nu va veni la voi niciodată. 

Se răsuci spre Hilvar şi-i făcu semn să intre. Acesta 
ezită o clipă, cât să mai privească o dată în jur. Apoi păşi în 
ecluza. 

Senatorii  rămaseră locului până când nava, 
deplasându-se de astă dată mai încet, dispăru spre sud. 
Tânărul grizonant ce conducea grupul înălță din umeri 
resemnat, adresându-se unuia dintre colegi: 

— De fiecare dată când am propus schimbări, te-ai 
opus. Până acum ai avut câştig de cauză. Nu cred însă că 
viitorul va fi de partea unui singur grup. Atât Lys cât şi 
Diaspar au ajuns la capătul unei perioade, iar momentul 
trebuie tratat cu cea mai mare atenție. 

— Mă tem că ai dreptate, sosi răspunsul morocănos. 


Străbatem o criză; Alvin ştia ce zice când ne-a sfătuit să 
mergem în Diaspar. Existenţa noastră este în prezent 
cunoscută, deci nu are rost să ne mai ascundem. Cred că 
cel mai potrivit ar fi să luăm legătura cu verii noştri... Poate 
că în momentul acesta sunt mai dornici de cooperare. 

— Dar accesul subteran e închis la ambele capete! 

— Vom redeschide terminatul nostru; nu va trece mult 
şi Diasparul va proceda la fel. 

Minţile Senatorilor, atât a celor din Airlee cât şi a 
celorlalți răspândiţi în întregul Lys, primiră propunerea cu 
antipatie, dar nu aveau altă alternativă. 

Mai curând decât se aşteptase, sămânță sădită de 
Alvin încolțise. 

Munţii pluteau încă în umbre când ajunseră în 
Shalmirane. De la înălțime, uriaşul crater al fortăreței arăta 
minuscul; părea imposibil ca soarta Pământului să fi depins 
cândva de cerculețul respectiv de abanos. 

Alvin opri nava printre ruinile de pe malul lacului, iar 
paragina din jur îl copleşi, înfiorându-i sufletul. Deschise 
ecluza, lăsând tăcerea să pătrundă în navă. Hilvar, care nu 
rostise nicio vorbă pe întreaga durată a zborului, întrebă în 
şoaptă: 

— De ce te-ai întors aici? 

Alvin îi răspunse abia după ce se aflau lângă lac. 

— Voiam să-ți arăt nava. Şi mai speram ca polipul să 
se fi refăcut; am senzaţia că-i sunt dator; doream să-i 
povestesc ce am descoperit. 

— În cazul acesta trebuie să mai aştepţi. Te-ai întors 
mult prea devreme. 

Alvin o ştia. Nu se simți dezamăgit. Suprafața lacului 
era perfect nemişcată, nu vibra în ritmul regulat ce-i 
nedumerise altă dată. Îngenunche pe mal, scrutând 
adâncurile reci, întunecate. 

Clopoţei transparențţi, cu tentacule aproape invizibile, 


pluteau ici şi colo sub oglinda apei. Tânărul îşi cufundă 
mâna şi prinse unul în căuşul palmei. Îi dădu drumul 
aproape imediat, cu o exclamaţie de surpriză. Îl urzicase. 

Într-o bună zi — peste câţiva ani, peste câteva secole — 
meduzele mici, lipsite de rațiune, urmau să se contopească, 
renăscând uriaşul polip, iar memoriile lor se vor contopi din 
nou în conştiinţă. Alvin se întrebă cum avea să accepte 
polipul descoperirile lui; exista posibilitatea ca el să nu fie 
foarte încântat de adevăr. Da, putea să nu accepte 
inutilitatea atâtor eoni de aşteptare. 

Fuseseră însă inutili? Cu toată amăgirea, aşteptarea 
îndelungată şi plină de credință a acestor creaturi îşi găsise 
în final răsplata. Ca prin minune, ele salvaseră cunoştinţe 
din trecut, care altminteri ar fi fost pierdute pe vecie. Azi 
aveau dreptul la odihnă, iar credința lor lua calea unui 
milion de alte religii care cândva se consideraseră veşnice. 

Nouăsprezece 

Hilvar şi Alvin reveniră gânditori la navă şi nu după 
multă vreme fortăreața redeveni o pată întunecată, pierdută 
printre dealuri. Se micşoră cu repeziciune, deveni un ochi 
negru, lipsit de pleoape, aţintit de-a pururi asupra cerurilor, 
apoi se pierdu în panorama generală a Lysului. 

Alvin nu dădu nicio comandă; Continuară să se înalțe 
până ce întreaga regiune apăru sub ei aidoma unei insule 
verzi pe un ocean gălbui. Niciodată nu urcase atât de sus. 
Când se opriră din ascensiune, dedesubt se vedea întreaga 
semilună a Pământului. Lys era foarte mic, o simplă pată de 
smarald pe deşertul palid, însă foarte departe, lângă 
curbura globului, ceva scânteia precum un giuvaier. Aşa 
văzu Hilvar, pentru întâia oară, oraşul Diaspar. 

Rămaseră acolo un timp, privind Pământul în rotație. 
Dintre străvechile domenii ale Omului, cu siguranță acesta 
era ultimul pe care şi-ar fi permis să îl piardă. Alvin regreta 
că nu putea înfățişa planeta, aşa cum o zărea acum, 


conducătorilor Lysului şi Diasparului. 

— Hilvar, vorbi el într-un târziu, crezi că e bine ceea ce 
fac? 

Întrebarea îl surprinse pe Hilvar. El bănuia nimic 
despre îndoielile ce-l copleşeau uneori pe prietenul său şi 
nici nu ştia de întâlnirea cu Computerul Central, de 
impactul avut de aceasta asupra minții lui Alvin. Nu era o 
întrebare uşoară, căreia să îi răspunzi imparțţial; ca şi 
Khedron, însă cu mai puţin temei, Hilvar simțea că propria 
sa personalitate era înăbuşită. Era absorbit implacabil în 
vârtejul provocat de Alvin în urma trecerii sale prin viață. 

— Cred că da, spuse. Popoarele noastre au fost 
separate un timp prea lung. Hilvar socotea că nu afirmase 
niciun  neadevăr, dar era conştient că propriile lui 
sentimente îi afectau răspunsul. Totuşi, Alvin încă era 
îngrijorat. 

— Altceva mă nelinişteşte. Diferența între duratele 
vieților noastre. 

Nu zise mai mult, deoarece fiecare ştia ce gândeşte 
celălalt. 

— M-am gândit şi eu la asta, recunoscu Hilvar, însă 
cred că problema se va rezolva de la sine, cu vremea, când 
cele două civilizații vor ajunge să se cunoască iarăşi. Nu pot 
avea dreptate amândouă - viețile noastre sunt poate prea 
scurte, iar ale voastre mult prea lungi. În cele din urmă se 
va ajunge la un compromis. 

Alvin căzu pe gânduri. Era adevărat, ar fi fost singura 
speranţă, dar perioada de tranziție urma să fie extrem de 
dificilă. Îşi reaminti cuvintele amare ale lui Seranis: Atât el 
cât şi eu vom fi morți de veacuri, în vreme ce tu vei rămâne 
mereu tânăr. Perfect, el avea să accepte orice condiții. Chiar 
şi în Diaspar prieteniile se găseau sub amenințarea aceleiaşi 
umbre; faptul că aveau să se reînnoade peste o sută, sau 
peste un milion de ani, era prea puţin important. Tânărul 


ştia, cu o siguranță mai presus de logică, din pura intuiție, 
că bunăstarea speciei necesita fuziunea celor două culturi; 
pentru o asemenea cauză, fericirea individuală era lipsită de 
însemnătate. Un moment, Alvin îşi imagină omenirea ca 
reprezentând mai mult decât fundalul însuflețit al propriei 
sale vieți şi acceptă fără să clipească greutăţile pe care 
alegerea lui i le putea aduce într-o bună zi. 

Dedesubt, planeta îşi continua rotația eternă. Simțind 
starea sufletească a tovarăşului său, Hilvar rămase tăcut. 

— Când am părăsit prima dată Diasparul, începu 
Alvin mai târziu, nu ştiam nici eu ce speram să găsesc. 
Lysul m-ar fi mulțumit cândva - ba chiar mai mult decât 
atât - dar acum, însuşi Pământul mi se pare mic şi lipsit de 
importanță. Fiecare descoperire a ridicat alte întrebări, mai 
profunde, a lărgit şi mai mult orizonturile. Mă întreb când şi 
unde se vor sfârşi toate acestea... 

Hilvar nu-l văzuse niciodată pe Alvin atât de 
îngândurat. Nu dorea să-l întrerupă. În ultimele câteva 
minute aflase nenumărate lucruri noi despre el şi gândurile 
sale. 

— Robotul mi-a spus, urmă Alvin, că vasul e în stare 
să ajungă în mai puţin de o zi la cei Şapte Sori. Crezi că ar 
trebui să merg acolo? 

— Mă crezi capabil să te opresc? îi replică Hilvar. 

— Nu e un răspuns. Cine ştie ce se găseşte în spaţiu? 
Poate că Invadatorii au părăsit Universul, dar dacă există 
alte inteligențe potrivnice omenirii? 

— De ce să fie aşa? Problema aceasta a fost dezbătută 
ere întregi de filosofii noştri. E greu de presupus că o rasă 
cu adevărat inteligentă poate fi duşmănoasă. 

— Dar Invadatorii?... 

— De acord, ei reprezintă o enigmă. Dacă într-adevăr 
erau neîndurători, probabil s-au autodistrus până acum. Şi 
chiar dacă nu s-a întâmplat aşa... Hilvar arătă pustiul 


nesfârşit de sub ei. Cândva, noi aveam un imperiu. Ce i-ar 
mai ispiti acum? 

Alvin rămase uşor surprins să constate că există 
cineva care să-i împărtăşească într-atât punctul de vedere. 

— La fel gândesc toți cei din Lys? 

— Doar o minoritate. Cetăţeanul obişnuit nu-şi face 
griji în privința asta, dar consideră că dacă Invadatorii ar fi 
dorit cu adevărat să distrugă Pământul, ar fi făcut-o cu mult 
timp în urmă. Nu cred că există cineva care să se teamă cu 
adevărat de ei. 

— În Diaspar, situaţia e complet diferită. Concetăţenii 
mei sunt nişte laşi. Îi îngrozeşte ideea de a părăsi oraşul şi 
nu ştiu ce se va întâmpla când vor auzi că am găsit o navă. 
Jeserac aanunțat Consiliul; aş vrea să ştiu ce intenționează. 

— Îţi pot spune eu. Se pregătesc să primească prima 
delegație din Lys. M-a anunţat Seranis... 

Alvin privi ecranul. Ar fi parcurs într-o clipă distanța 
dintre Lys şi Diaspar. Cu toate că îşi atinsese unul din 
țeluri, în prezent i se părea neînsemnat. Totuşi era 
mulțumit. În mod clar, lungile epoci de izolare luaseră 
sfârşit. 

Conştiința faptului că izbândise în ceea ce, odată, 
fusese principalul lui obiectiv, îi alungă şi ultimele îndoieli. 
Îşi îndeplinise misiunea pe Pământ, mai repede şi mai bine 
decât îndrăznise să spere. În faţa sa se întindea drumul spre 
ceea ce părea a fi ultima şi, cu siguranță, cea mai măreață 
aventură. 

— Hilvar, mă vei însoți? întrebă, conştient de ceea ce-i 
cerea. 

— Nu mai era nevoie să mă întrebi. Am anunțat-o pe 
Seranis şi pe ceilalți cunoscuți că voi pleca împreună cu tine 
cu mai bine de o oră în urmă. 

Se aflau deja extrem de sus când Alvin dădu robotului 
ultimele instrucțiuni. Nava se oprise, iar Pământul se găsea 


la aproape o mie cinci sute de kilometri, acoperind cea mai 
mare parte a cerului de dedesubt. Nu părea atrăgător. Alvin 
îşi închipui cum, în trecut, alte vase poposiseră o vreme 
acolo, pentru ca apoi să-şi continue drumul. 

Un răstimp destul de lung, robotul verifică circuitele şi 
comenzile neutilizate de eoni. După aceea răsună un sunet 
înfundat, primul auzit de Alvin în navă: un zumzet subțire, 
crescând rapid, octavă după octavă, până la frecvenţe ce nu 
mai fură percepute de urechea omenească. Nu se simțea 
niciun fel de mişcare, dar pe ecran stelele se deplasau. 
Pământul reapăru, dispăru - apoi apăru din nou, într-o altă 
poziție. Nava „adulmeca”, rotindu-se în spațiu precum acul 
unei busole în căutarea nordului. Timp de câteva minute 
cerul se învârti în jurul lor, până ce, în sfârşit, nava se 
stabiliză: un proiectil uriaş ațintit spre stele. 

În centrul ecranului strălucea în toată splendoarea lui 
multicoloră grupul măreț al celor Şapte Sori. Pământul se 
zărea doar ca o semilună subțire, întunecată, tivită cu 
auriul şi purpuriul apusului. Alvin presimți că urma să se 
întâmple ceva ce avea să depăşească în amploare 
experiențele anterioare. Aşteptă, încleştându-şi ambele brațe 
de fotoliu, în vreme ce secundele se scurgeau, iar cei Şapte 
Sori scânteiau ademenitori înainte. 

Nu se auzi nimic, doar un tremur scurt ce păru să le 
încețoşeze vederea - iar Pământul dispăru, ascuns parcă de 
o mână de iluzionist. Erau singuri în spaţiu, singuri cu 
aştrii şi cu un Soare ciudat de mic. Pământul se topise ca şi 
cum n-ar fi existat niciodată. 

Trepidaţia se repetă şi odată cu ea se auzi un vuiet 
surd, căci generatoarele foloseau o parte mai însemnată a 
puterii lor. Pentru o clipă păru că nu se întâmplase nimic, 
apoi Alvin îşi dădu seama că nici Soarele nu se vedea, iar 
stelele se scurgeau încet pe lângă navă. Privi îndărăt - şi nu 
zări nimic, înapoia lor nu se mai afla decât o emisferă 


neagră. Chiar în timp ce se uita, văzu stelele dispărând 
aidoma scânteilor în apă. Nava gonea cu mult peste viteza 
luminii, iar tânărul înțelese că nu se mai găseau în spațiul 
familiar al Pământului şi Soarelui. 

Când vibrația aceea bruscă, ameţitoare, se simți 
pentru a treia oară, inima aproape i se opri. Tulburarea 
stranie a vederii fusese evidentă: pentru un moment, ceea ce 
îl înconjura fusese distorsionat dincolo de posibilitatea 
recunoaşterii. Sensul distorsiunii i se dezvălui într-un 
inexplicabil fulger de intuiție. Aceea era realitatea, nu o 
iluzie optică. Cumva, trecând prin pelicula subţire a 
Prezentului, întrezărise schimbările petrecute în spațiul 
înconjurător. 

Uruitul generatoarelor se transformă în vacarm, 
scuturând nava. Un sunet cu atât mai impresionant cu cât 
era primul strigăt de protest auzit de Alvin din partea unei 
maşini. Apoi încetă brusc şi liniştea neaşteptată păru să le 
răsune în timpane. Generatoarele îşi făcuseră datoria; până 
la sfârşitul drumului n-aveau să mai fie necesare. Stelele 
din față luciră alb-albăstrui şi dispărură în banda 
ultravioletului. Totuşi, printr-o scamatorie a Ştiinţei sau 
Naturii, cei Şapte Sori continuau să fie vizibili, deşi pozițiile 
şi culorile lor se schimbaseră subtil. Nava gonea într-acolo 
printr-un tunel întunecat, dincolo de limitele spațiului şi ale 
timpului, cu o viteză prea mare pentru a fi percepută de 
mintea omenească. 

Era greu de crezut că țâşniseră din Sistemul Solar cu 
o iuțeală care, dacă nu s-ar fi redus, i-ar fi purtat prin inima 
Galaxiei şi în neantul de dincolo de ea. Nici Alvin, nici Hilvar 
nu erau capabili să conceapă adevăratele dimensiuni ale 
călătoriei lor. Marile saga ale exploratorilor stelari 
modificaseră complet concepția Omului despre Univers şi 
chiar acum, după milioane de secole, străvechile tradiții nu 
muriseră cu totul. Legendele povesteau că existase cândva o 


navă care ocolise Cosmosul în răstimpul dintre răsăritul şi 
apusul soarelui. Miliardele de kilometri dintre stele nu 
însemnau nimic pentru astfel de viteze. Alvin considera 
expediția doar cu puţin mai teribilă şi chiar mai lipsită de 
primejdii decât primul lui drum spre Lys. 

În vreme ce sistemul celor Şapte Sori îşi sporea treptat 
luminozitatea, Hilvar fu cel care rosti cu glas tare ceea ce 
gândeau în fapt amândoi: 

— Alvin, observă el, formațiunea aceea nu poate fi 
naturală. 

Însoţitorul lui încuviinţă din cap. 

— De ani de zile mi-am spus-o şi eu, totuşi continuă 
să îmi pară fantastic. 

— Poate că n-a fost creată de Om, continuă Hilvar, dar 
este opera unor ființe inteligente. Niciodată natura n-ar fi 
creat un cerc perfect de stele, la fel de strălucitoare. Iar în 
Universul vizibil nu există absolut nimic similar Soarelui 
Central. 

— Dar pentru ce anume a fost realizat? 

— Oha, îți pot oferi mai multe ipoteze. Poate constituie 
un semnal, astfel încât orice navă pătrunsă în Universul 
nostru să ştie unde să caute prezența rațiunii. Poate că 
marchează centrul unei administrații galactice. Sau poate (şi 
eu cred că asta-i explicaţia) e pur şi simplu cea mai măreață 
operă de artă. E însă inutil să speculăm pe tema asta. Peste 
câteva ore vom cunoaşte adevărul. 

Vom cunoaşte adevărul. Probabil, gândi Alvin... dar ce 
părticică din el vom ajunge să cunoaştem? Părea ciudat ca, 
în vreme ce părăsea Diasparul şi Pământul, cu o viteză 
depăşind orice închipuire, mintea lui să revină iarăşi asupra 
tainei originii sale. Dar în realitate nu era atât de 
surprinzător. Aflase multe din clipa sosirii în Lys, dar nu 
putuse găsi nici măcar o clipă de intimitate şi de linişte. 

Nu avea altceva de făcut decât să aştepte. Viitorul lui 


imediat era controlat de minunata maşină - cu siguranță 
una dintre supremele realizări inginereşti ale tuturor 
timpurilor - ce-l purta în inima Universului. Acum avea 
prilejul să gândească şi să reflecteze, indiferent dacă o dorea 
sau nu. Însă mai întâi trebuia să-i spună lui Hilvar ce i se 
întâmplase după pripita lor despărțire, cu numai două zile 
în urmă. 

Hilvar ascultă istorisirea fără comentarii şi fără să 
ceară explicaţii. Lăsa impresia că înțelege instantaneu cele 
povestite de Alvin şi nu păru deloc surprins aflând de 
întâlnirea cu Computerul Central, de intervenţia efectuată 
asupra minţii robotului. Nu pentru că ar fi fost incapabil să 
se minuneze, însă istoria era plină de splendori narative 
comparabile cu orice parte a relatării lui Alvin. 

— Este limpede, rosti când tânărul termină de 
povestit, atunci când a fost construit, Computerul Central a 
primit instrucțiuni speciale în privința ta. Cred că ai ghicit 
deja de ce. 

— Aşa cred şi eu. O parte a răspunsului mi-a fost dată 
de Khedron, când mi-a explicat că întemeietorii Diasparului 
au luat anumite măsuri de precauţie pentru a-i preveni 
declinul. 

— Consider că tu - şi ceilalți Unici dinaintea ta — faceți 
parte din mecanismul social care previne stagnarea? Sau că, 
în vreme ce Bufonii sunt factorii de corecție pe termen scurt, 
voi sunteți factorii pe termen lung? 

Hilvar exprimase ideea mai bine decât ar fi putut-o 
face el, totuşi Alvin nu se gândise numai la aşa ceva. 

— Eu consider că adevărul e ceva mai complicat. Se 
pare că în momentul construirii oraşului a izbucnit un 
conflict de idei, între cei ce voiau să-l izoleze complet de 
lumea exterioară şi cei care doreau să menţină unele 
legături. Prima fracțiune a câştigat, dar ceilalți nu s-au 
recunoscut înfrânți. Cred că Yarlan Zey a fost unul din 


conducătorii lor, însă nu era îndeajuns de puternic pentru a 
acționa direct. A făcut tot posibilul, păstrând sistemul de 
transport subteran şi asigurându-se că, periodic, din Palatul 
Creaţiei urma să iasă cineva care să nu împărtăşească 
temerile concetățenilor săi. De fapt, mă întreb-Alvin se opri 
şi privi în gol, atât de concentrat încât nu mai observă nimic 
în lui. 

— La ce te gândeşti? îl întrebă Ililvar. 

— Tocmai m-a izbit ideea că... că eu sunt Yarlan Zey. 
Este perfect posibil. S-ar putea să-şi fi introdus 
personalitatea în Băncile Memoriei, bazându-se pe ea ca să 
distrugă şablonul Diasparului, până ce acesta nu se întrona 
definitiv. Într-o bună zi trebuie să aflu ce s-a întâmplat cu 
Unicii anteriori. Asta mi-ar completa petele albe ale 
tabloului. 

— Yarlan Zey sau un altul a instruit Computerul 
Central să ofere asistentă Uhnicilor, ori de câte ori erau 
creați, murmură Hilvar, urmându-i raționamentul. 

— Exact. Ironia cea mare este că puteam obține toate 
informaţiile dorite direct de la Computerul Central, fără 
niciun fel de ajutor din partea sărmanului Khedron. Mi-ar fi 
spus mult mai mult decât i-a dezvăluit lui vreodată. Trebuie 
să recunosc însă că mi-a economisit timp şi m-a învăţat 
unele lucruri pe care niciodată nu le-aş fi deprins de unul 
singur. 

— Teoria le acoperă faptele cunoscute, rosti Hilvar cu 
oarecare prudență. Din păcate, nu rezolvă principala 
problemă: scopul inițial al Diasparului. De ce concitadinii 
tăi se încăpățânează să pretindă că în exterior nu există 
nimic? Aceasta este întrebarea la care aş dori eu să aflu 
răspunsul. 

— Iar eu aş vrea să îți răspund. Dar nu ştiu când, sau 
cum. 

Astfel discutară şi visară în timp ce, oră după oră, cei 


Şapte Sori se distanțau treptat între ei, până umplură 
tunelul întunecat pe unde înainta nava. Una câte una, cele 
şapte stele de pe circumferință dispărură la hotarul beznei 
şi, în sfârşit, rămase doar Soarele Central. Deşi nu se afla pe 
de-a-ntregul în spațiul lor, continua să strălucească cu acea 
lumină  perlată ce-l deosebea de toți ceilalți aştri. 
Scânteierea lui spori progresiv, dintr-un punct se 
transformă într-un disc mititel, care începu să se lărgească. 

Semnalul de avertizare a fost extrem de scurt: pentru 
o singură clipă, în cabină vibra o notă profundă, cu 
rezonanța unui clopot. Alvin încleşta palmele pe brațele 
fotoliului, deşi gestul era inutil. 

Generatoarele gigantice răbufniră reînviind, şi cu o 
rapiditate aproape insesizabilă, stelele reapărură. Nava 
revenise în spaţiu, în universul sorilor şi al planetelor, al 
lumii naturale unde nimic nu se deplasează mai rapid decât 
lumina. 

Se aflau în sistemul celor Şapte Sori, iar inelul uriaş 
de globuri colorate domina cerul. Şi cât de straniu era acest 
cer! Dispăruseră aştrii cunoscuţi, constelațiile familiare. 
Calea Lactee nu mai era o dâră vagă, cețoasă, dispusă la 
extremitatea firmamentului; se găsea în centrul creației 
primordiale şi imaginea ei măreață despărțea Universul în 
două. 

Înaintau cu repeziciune spre Soarele Central. Celelalte 
şase stele ale sistemului formau un set de balize colorate, 
risipite în spațiu. Nu departe de cea mai apropiată dintre ele 
se zăreau scânteile minuscule ale unor planete, lumi 
probabil gigantice dacă erau vizibile de la asemenea 
distanță. 

Cauza luminii sidefate a Soarelui Central devenise 
limpede. Un înveliş gazos înconjura steaua atenuându-i 
strălucirea şi conferindu-i culoarea aparte. Norul se zărea 
doar indirect. Se răsucea în forme stranii, dezorientând 


privirea. Era însă prezent şi cu cât îl examinau mai mult, cu 
atât părea mai vast. 

— Ei bine, Alvin, spuse Hilvar, avem destule lumi între 
care să alegem; ori speri să le explorezi pe toate? 

— Din fericire cred că nu va fi nevoie de aşa ceva, rosti 
Alvin. Dacă vom stabili un contact, oriunde, vom obţine 
informațiile dorite. Logic ar fi să ne îndreptăm spre planeta 
cea mai mare a Soarelui Central. 

— Dacă nu cumva este prea mare... Ştiu că unele 
planete erau atât de uriaşe, încât oamenii nu puteau trăi pe 
suprafața lor datorită gravitaţiei. 

— Mă îndoiesc că aici va fi la fel. Sunt sigur că 
sistemul este complet artificial. Oricum, vom vedea din 
spațiu dacă există oraşe sau clădiri. 

Hilvar indică robotul. 

— Problema a fost soluționată. Nu uita... Călăuza 
noastră a mai fost pe aici; în definitiv ne conduce spre 
căminul ei. Tare sunt curios să ştiu cu ce gânduri se 
întoarce. 

Aceeaşi întrebare şi-o pusese Alvin. Dar avea oare 
vreun sens să-şi închipuie că robotul simțea ceva analog 
unor sentimente omeneşti, acum, când revenea după atâta 
vreme acasă? 

De când Computerul Central îi anulase blocajele 
verbale, robotul nu făcuse niciodată dovada unor 
sentimente sau emoții. Răspunsese la întrebările lui Alvin 
şi-i îndeplinise comenzile, însă adevărata lui personalitate se 
dovedise complet inaccesibilă. Că poseda o personalitate, 
Alvin era însă absolut convins, altminteri n-ar fi simţit acea 
senzație vagă de vinovăţie, ce-l încerca ori de câte ori îşi 
reamintea şiretlicul care-i păcălise... pe el şi pe tovarăşul 
său în prezent lipsit de conştiinţă. 

Încă credea în ceea ce-l învățase Stăpânul. Deşi îl 
privise măsluind miracole şi mințind discipolii, loialitatea 


nu-i fusese cu nimic afectată. Era capabil, precum mulți 
oameni înaintea lui, să pună de acord două seturi de date 
contradictorii. 

Acum îşi urma amintirile imemoriale înapoi, către 
origine. Aproape pierdută în strălucirea Soarelui Central 
exista o scânteie palidă de lumină, înconjurată de sclipirile 
şi mai vagi ale unor lumi mărunte. Extraordinara lor 
călătorie se apropia de sfârşit. Peste puţin timp aveau să ştie 
dacă fusese sau nu inutilă. 

Douăzeci 

Planeta de care se apropiau se afla la numai câteva 
milioane de kilometri depărtare: o sferă minunată, plină de 
lumini multicolore. Nicăieri pe suprafața ei nu exista 
întuneric deoarece, rotindu-se sub razele Soarelui Central, 
celelalte stele îi străbăteau rând pe rând firmamentul. În 
acel moment Alvin pricepu limpede înțelesul ultimelor 
cuvinte ale Stăpânului: E minunat să priveşti umbrele 
colorate pe planetele luminii eterne. 

Ajunseseră atât de aproape încât puteau distinge 
continente şi oceane, vălul subțire al unei atmosfere. Totuşi, 
imaginile păreau oarecum ciudate şi brusc realizară că 
demarcațţiile dintre apă şi uscat erau curios de regulate. 
Continentele planetei nu erau aşa cum le lăsase Natura — 
dar cât de neînsemnată trebuie să fi fost modelarea unei 
lumi pentru cei ce construiseră sorii de pe cer! 

— Nu sunt oceane! exclamă Hilvar. Priveşte... se 
observă nişte linii! 

Abia când se apropiară şi mai mult, Alvin reuşi să 
vadă clar ce zărise prietenul lui. În interiorul oceanelor, de-a 
lungul marginilor continentelor, se desenau dungi şi linii 
vagi. Vederea lor îi umplu inima de îndoieli, întrucât ştia 
foarte bine ce reprezentau. Văzuse alte linii similare în 
deşertul din jurul Diasparului, iar ele îi spuseră că drumul 
lor fusese zadarnic. 


— Planeta e la fel de aridă ca Pământul, rosti mohorât. 
Apa ei s-a evaporat; dungile acelea sunt depunerile de sare 
din oceane. 

— Ei n-ar fi lăsat să se întâmple aşa ceva. Înseamnă 
că, la urma urmei, am ajuns prea târziu, constată Hilvar. 

Dezamăgirea lui suna atât de amar, încât Alvin nu mai 
spuse nimic. Privi în tăcere înainte. Planeta se rotea lent, iar 
suprafața ei se ridica maiestuoasă în întâmpinarea navei. 
Zăreau acum clădirile, minuscule încrustaţii albe prezente 
aproape pretutindeni, exceptând bazinele fostelor mări. 

Cândva lumea aceasta constituise centrul Universului. 
Astăzi era inertă, văzduhul pustiu, iar pe sol nu se zărea 
niciunul din punctele mişcătoare care înseamnă viaţă. 
Totuşi, nava continua să alunece hotărâtă deasupra 
oceanului încremenit... un ocean ce, pe alocuri, se aduna în 
valuri uriaşe amenințând văzduhul. 

Se opriră brusc, de parcă robotul ajunsese în sfârşit la 
capătul amintirilor sale. Dedesubt se găsea o coloană din 
piatră albă, înălțându-se în mijlocul unui uriaş amfiteatru 
de marmură. Alvin mai aşteptă un timp apoi, deoarece 
continuau să rămână nemişcați, comandă asolizarea. 

Până atunci încă mai sperase, în secret, să descopere 
viață pe planetă. Speranța îi dispăru instantaneu când 
ecluza se deschise. Niciodată, nici chiar în paragina din 
Shalmirane, el nu cunoscuse tăcerea absolută. Pe Pământ 
exista permanent murmurul glasurilor, freamătul creaturilor 
vii, oftatul vântului. Nimic din toate astea nu se auzea aici şi 
nici nu avea să se mai audă vreodată. 

— De ce ne-ai adus aici? întrebă. În fapt, răspunsul 
nu-l interesa cu adevărat. Inerția căutării îl purta însă mai 
departe, chiar dacă entuziasmul i se spulberase. 

— Este punctul de plecare al Stăpânului, răspunse 
robotul. 

— Mă gândisem că asta-i explicația, încuviință Hilvar. 


Cât de ironică poate fi soarta! A plecat alungat de pe această 
planetă... iar acum, priveşte monumentul pe care i l-au 
înălțat! 

Coloana de piatră era de vreo sulă de ori mai înaltă 
decât un om şi fusese plasată pe un postament metalic 
circular, înălțat deasupra câmpiei. Era lipsită de orice 
semne distinctive şi nu purta nicio inscripţie. Oare câte mii 
ori milioane de ani, se gândi Alvin, se adunaseră aici adepţii 
Stăpânului ca să-l comemoreze? Ştiuseră ci vreodată că el 
murise în exil pe îndepărtatul Pământ? 

Nu mai avea nicio importanță. Stăpânul şi adepţii lui 
dispăruseră cu toții, acoperiți de uitare. 

— Să mergem afară, îl îndemnă Hilvar, încercând să-l 
scoată din starea de deprimare. În definitiv am străbătut 
jumătate de Univers ca să vedem acest loc. Atâta efort poți 
face. 

Fără să vrea, Alvin zâmbi şi-l urmă prin ecluză. Afară 
îşi mai reveni. Chiar dacă lumea era moartă, trebuia totuşi 
să conțină ceva interesant, ceva care să-l ajute să rezolve 
unele din misterele trecutului. 

Aerul era încărcat de praf, însă respirabil, iar în ciuda 
sorilor de pe boltă temperatura era scăzută. Doar discul alb 
al Soarelui Central furniza căldură, dar şi aceasta părea să- 
şi fi pierdut puterea, trecând prin norul cețos din jurul 
stelei. Ceilalți sori contribuiau doar cu nuanțe şi culori. 

După câteva minute, se convinseră că obeliscul nu le 
putea oferi nimic. Materialul lui purta semnele vădite ale 
timpului; muchiile i se rotunjiseră, iar postamentul metalic 
fusese tocit de tălpile generațiilor de discipoli şi vizitatori. 
Era straniu să se gândească că ei reprezentau, probabil, 
ultimii din miliardele de ființe omeneşti ce poposiseră acolo. 

Hilvar tocmai voia să propună întoarcerea în navă 
pentru a zbura până la cea mai apropiată clădire, când Alvin 
observă o fisură îngustă în pardoseala de marmoră a 


amfiteatrului. O urmară pe o distanță coasiderabilă; se 
lărgea treptat, până devenea prea lată ca să se mai poată 
păşi peste ea. 

După încă un moment ajunseră în locul de unde 
începea. 

Suprafața arenei fusese izbită şi afundată într-o 
gigantică depresiune, puţin adâncă, dar lungă de aproape 
doi kilometri. Nu-ţi trebuia multă imaginație pentru a 
înțelege ce se petrecuse. Cu mult timp în urmă, dar după 
abandonarea planetei, acolo coborâse un imens corp 
cilindric, înălțându-se după aceea iarăşi în spațiu şi lăsând 
planeta în solitudinea amintirilor ei. 

Ce fel de ființe fuseseră în el? De unde veniseră? Alvin 
putea doar să privească şi să se întrebe. Niciodată nu avea 
să ştie dacă la întâlnirea cu acei vizitatori întârziase cu o 
mie, zece mii, sau cu un milion de ani. 

Reveniră tăcuți la vas (cât de micuț ar fi arătat pe 
lângă colosul ce se odihnise cândva acolo!) şi zburară încet 
peste amfiteatru, până ajunseră la cea mai impresionantă 
dintre clădirile înconjurătoare. După ce asolizară în fața 
intrării complicat ornamentate, Hilvar şi Alvin remarcară 
simultan acelaşi lucru: 

— Clădirile nu par sigure. Pietrele prăbugşite acolo... e 
un miracol că mai stau în picioare. Dacă pe planeta ar fi 
furtuni, ar fi dărâmat de mult ruinele acestea. Nu cred că ar 
fi înțelept să intrăm înăuntru. 

— Nici nu intenţionez. Vom trimite robotul. Se 
deplasează mai rapid decât noi şi nici nu există riscul ca 
plafonul să se năruie peste el. 

Hilvar aprobă ideea, dar insistă asupra unui aspect 
neglijat de Alvin. Înainte ca robotul să plece în recunoaştere, 
Alvin îi ordonă să transmită computerului navei un set 
complet de instrucțiuni, astfel încât, orice s-ar fi întâmplat 
cu el, cei doi prieteni să poată reveni în siguranță pe 


Pământ. 

Nu le luă mult să se convingă că planeta nu conținea 
nimic atrăgător ca să le ofere spre explorare. Priviră 
scurgându-se pe ecran kilometri întregi de coridoare goale, 
acoperite de praf, în vreme ce robotul explora labirinturile 
părăsite. Orice clădire construită de ființe inteligente, 
indiferent de forma corpului, respecte anumite principii 
fundamentale. După un timp, până şi cele mai stranii forme 
de arhitectură nu mai surprind, iar mintea este hipnotizată 
de repetiție şi incapabilă de a recepționa impresii noi. Se 
părea că acele clădiri avuseseră un rol exclusiv rezidențial, 
iar ființele care locuiseră în ele avuseseră dimensiuni 
apropiate de cele umane. Poate fuseseră chiar oameni. 
Totuşi exista un număr surprinzător de mare de camere şi 
nişe accesibile numai unor creaturi înaripate. Ceea ce nu 
însemna, fireşte, că arhitecții fuseseră înzestrați cu aripi. Ar 
fi putut utiliza dispozitive antigravitațional individuale, 
folosite cândva peste tot, dar care dispăruseră cu 
desăvârşire în Diaspar. 

— Alvin, rosti Hilvar în final, nici într-un milion de ani 
nu vom termina de explorat clădirile. E limpede că n-au fost 
doar abandonate, ci au fost golite cu atenţie de ce era mai 
valoros. Ne pierdem timpul. 

— Ce propui? 

— Ar trebui să examinăm alte câteva regiuni ale 
planetei şi să vedem dacă sunt identice... Cel puţin cu aşa 
bănuiesc. Să investisgăm rapid celelalte planete şi să 
coborâm numai dacă arată cu totul altfel, sau dacă 
remarcăm ceva neobişnuit. Asta-i tot ce putem spera să 
facem, numai să nu vrei să rămânem aici restul vieții. 

Avea perfectă dreptate. Veniseră să contacteze alte 
inteligențe, nu să efectueze cercetări arheologice. Primul 
obiectiv putea fi realizat în câteva zile. Al doilea necesita 
secole de trudă, alături de armate de oameni şi roboți. 


După două ore părăsiră planeta şi se simțiră de-a 
dreptul mulțumiți când o făcură. Chiar în timpurile când 
lumea aceea clocotea de viață, interminabilele ei clădiri 
trebuie să fi fost extrem de deprimante. Nu se vedea urmă 
de parcuri, de spații deschise unde să crească vegetația. 
Fusese o lume complet sterilă şi era greu să-ți imaginezi 
psihologia ființelor care o locuiseră. Dacă următoarea 
planetă avea să fie la fel, probabil că aveau să abandoneze 
căutările. 

Nu era însă, ba chiar o deosebire mai mare era 
imposibil de imaginat. 

Planeta următoare se găsea mai aproape de soare şi le 
părea mult mai caldă. Un plafon coborât de nori o acoperea 
parțial, indicând abundența apei, dar nu se zărea niciun 
ocean. De asemenea, nicio urmă de viață inteligentă. 
Ocoliseră planeta de două ori fără să zărească un singur 
lucru cu aspect artificial. De la un pol la celălalt, întregul 
glob era învelit într-o pătură de un verde malign. 

— Să fim prudențţi, opină Hilvar. Planeta e vie şi nu-mi 
place deloc culoarea vegetației. Ar fi mai bine să rămânem în 
navă şi să nu deschidem ecluza. 

— Nici măcar robotul să nu-l trimitem? 

— Nu, nici atât. Ai uitat ce înseamnă boala. Deşi 
poporul meu se pricepe la medicină, acum suntem foarte 
departe de casă. Aici pot exista primejdii invizibile ochiului. 
Cred că planetă aceasta a luat-o razna. Cândva trebuie să fi 
fost un soi de grădină gigantică, un parc, dar după ce a fost 
abandonată, Natura s-a reinstaurat în drepturile ei. Aşa 
ceva nu s-ar fi întâmplat pe vremea când sistemul era 
populat. 

Alvin nu se îndoia că Hilvar avea dreptate. Era ceva 
rău acolo, ceva ostil ordinii şi regularității comune în Lys şi 
Diaspar, un fel de anarhie biologică. De un miliard de ani, 
pe planetă se purtase un război fără armistiţii şi era precaut 


să se ferească de supraviețuitori. 

Coborâră încet deasupra unei câmpii uriaşe, atât de 
uniformă încât planeitatea ei ridica o întrebare imediată. O 
înconjura un teren mai înalt, complet acoperit cu arbori, a 
căror înălțime putea fi aproximată numai şi care, laolaltă cu 
tufişurile, formau hățişuri atât de dese, încât trunchiurile 
lor erau practic îngropate. Printre ramurile superioare 
zburau o mulțime de creaturi înaripate, deplasându-se cu o 
asemenea iuțeală încât se dovedea imposibil de spus dacă 
erau păsări sau insecte... ori cu totul altceva. 

Ici-colo, câte un copac gigant reuşise să urce cu câțiva 
metri deasupra vecinilor, suficient de mult ca aceştia să 
formeze o alianță de moment pentru a-i distruge avantajul 
obținut şi să-l doboare. În ciuda războiului purtat în linişte, 
prea lent ca să fie urmărit de ochii omului, impresia de 
conflict implacabil, nemilos, copleşea. 

Prin comparație, câmpia părea paşnică. Se întindea 
până la orizont, perfect netedă, cu diferențe ocazionale de 
câțiva centimetri, acoperită cu o iarbă subțire şi sârmoasă. 
Deşi coborâseră până la cincisprezece metri deasupra ei, nu 
se zărea niciun semn de viață animală, ceea ce Hilvar 
considera surprinzător. Poate că animalele se ascunseseră 
speriate de apariţia lor. 

Plutiră pe loc, în timp ce Alvin încerca să-şi convingă 
prietenul că deschiderea ecluzei n-ar fi comportat niciun 
pericol. Hilvar îi explică răbdător ce însemnau bacteriile, 
sporii, viruşii şi alți microbi, concepte greu de închipuit 
pentru Alvin şi cu atât mai greu de aplicat propriei 
persoane. Discuţia se purta de câteva minute, fără ca ei să 
remarce un lucru ciudat. Ecranul din cabină, care până 
atunci înfățişase pădurea îndepărtată, era în prezent lipsit 
de imagine. 

— Tu l-ai închis? întrebă Hilvar. 

— Nu, răspunse tânărul şi un fior rece îl străbătu 


luând în considerație cealaltă explicație posibilă. Tu l-ai 
închis? întreba robotul. 

— Nu, replică ca un ecou automatul. 

Oftând uşurat, Alvin abandonă ideea că robotul ar fi 
început să acționeze conform propriei voințe. 

— Atunci de ce nu mai avem imagine? 

— Receptorii vizuali au fost acoperiți. 

— Nu înțeleg, exclamă Alvin, uitând pentru o clipă că 
robotul acţiona numai în baza unor date precise. Îşi reveni 
repede şi întrebă: Ce anume a acoperit receptorii? 

— Nu ştiu. 

Laconismul roboților exaspera uneori tot atât de mult 
cât şi pălăvrăgeala a oamenilor. Înainte ca Alvin să-şi 
continue interogatoriul, Hilvar îl întrerupse: 

— Spune-i să ridice nava încetişor, rosti cu glasul 
încordat. 

Alvin repetă comanda. Nu simți nicio mişcare, dar 
niciodată nu simțea. Apoi, lent, imaginea reapăru pe ecran, 
deşi vreme de o clipă fu încețoşată şi distorsionată. Se 
vedeau însă destule ca să facă să înceteze orice discuţii 
referitoare la asolizare. 

Câmpia nu mai era netedă. Imediat sub ei apăruse o 
proeminenţă uriaşă, o umflătură spartă în vârf, în locul pe 
unde ieşise nava. Pseudopode gigantice se agitau peste 
deschizătură, parcă încercând să prindă iarăşi prada ce le 
scăpase. Privind fascinat şi îngrozit, Alvin întrezări un 
orificiu purpuriu pulsator, tivit cu tentacule asemănătoare 
unor şerpi biciuind văzduhul şi care ar fi târât în gaura 
căscată orice ajungea în preajmă. 

Păcălită de prezumtiva victimă, creatura se afundă 
lent înapoi şi abia atunci Alvin realiză că şesul de sub ei nu 
era decât o mâzgă subțire pe suprafața neclintită a unui 
ocean. 

— Ce-a fost... asta! icni el. 


— Ar trebui să cobor şi să o studiez înainte de a-ți da 
un răspuns, replică Hilvar nonşalant. Probabil un animal 
primitiv, poate chiar o rudă a prietenului nostru din 
Shalmirane. Cu siguranţă e lipsit de inteligență, altminteri 
n-ar fi încercat să înghită o navă spațială. 

Alvin se simţi zguduit, deşi ştia că nu se aflaseră 
câtuşi de puțin în primejdie. Se întrebă oare ce altceva mai 
trăia sub iarba aceea inocentă, care pur şi simplu îi invitase 
să coboare şi să alerge pe suprafața ei elastică. 

— Aş putea rămâne mult timp aici, urmă Hilvar, 
evident fascinat de cele văzute. În condiţiile de aici, evoluţia 
trebuie să fi produs rezultate deosebit de interesante. Nu 
numai evoluția, ci şi involuția, pentru că după abandonarea 
planetei, anumite forme superioare de viață au regresat. 
Cred că s-a atins un echilibru şi... doar nu vrei să plecăm 
deja? Glasul lui căpătă o notă de tânguire, pe măsură ce 
peisajul se micşora sub ei. 

— Ba dă, încuviință Alvin. Am văzut o planetă lipsită 
de viață, alta cu o viață excesivă şi n-aş putea spune care 
mi-a displăcut mai mult. 

La două mii de metri deasupra câmpiei, planeta le 
oferi o ultimă surpriză. Întâlniră o adevărată flotilă de 
baloane uriaşe, flasce, plutind în vânt. Din fiecare glob 
semitranspa-rent atârnau mănunchiuri de tentacule, 
formând practic o pădure răsturnată. Unele plante, în 
strădania de a scăpa de conflictul feroce de la sol, izbutiseră 
să cucerească văzduhul. Printr-un miracol al adaptării, 
reuşiseră să sintetizeze hidrogen şi să-l stocheze în pungi 
etanşe, aşa încât să se înalțe în relativa linişte a atmosferei. 

Cu toate acestea, nu era deloc sigur că îşi găsiseră 
pacea. Frunzele şi tulpinile ce atârnau în jos erau infestate 
de o întreagă faună, cdmpusă din creaturi cu aspect de 
păianjen, care trăiau la rândul lor deasupra suprafeţei 
planetare, continuând universala bătălie pentru existență pe 


singuraticele insule aeriene. Probabil că, din timp în timp, 
aveau unele contacte cu solul. Alvin văzu unul din baloane 
dezumflându-se brusc şi căzând din cer, membrana pliată 
jucând aproximativ rolul unei paraşute. Se întrebă dacă 
fusese un accident, sau dacă făcea parte din ciclul de viață 
al bizarelor creaturi. 

Hilvar se culcă în aşteptarea următoarei vizite 
planetare. Dintr-un motiv pe care robotul nu-l lămurise, 
nava călătorea încet -— cel puţin în comparaţie cu viteza de 
până atunci -— în interiorul unui sistem solar. Avură nevoie 
de aproape două ore să ajungă la corpul ceresc ales drept a 
treia escală. Alvin rămase uşor surprins că o simplă 
călătorie interplanetară dura atât de mult. 

Când pătrunseră în atmosferă, îşi trezi partenerul. 

— Ce crezi despre asta? întrebă indicând ecranul. 

Peisajul era mohorât; predominau tonurile negre şi 
cenuşii, nu se distingea niciun semn de vegetaţie, sau orice 
altă prezență a vieții. Existau însă dovezi indirecte; dealurile 
scunde şi văile puţin adânci erau presărate de emisfere 
absolut perfecte, unele dispuse în desene complexe, 
simetrice. 

Pe ultima planetă învățaseră ce sensul prudențţei. 
După ce analizară cu atenţie toate posibilitățile, rămaseră în 
văzduh, la o înălțime destul de mare, trimițând robotul să 
investigheze. Prin ochii lui, văzură apropiindu-se una dintre 
emisfere. Robotul plutea la numai câțiva metri de suprafața 
netedă, lipsită de semne distinctive. 

Nu se zărea nicio intrare şi nici vreo indicație asupra 
scopului emisferei. Era destul de mare, cu peste treizeci de 
metri înălțime. Altele erau chiar şi mai mari. Dacă constituia 
o clădire, se părea că nu dispunea de nimic asemănător 
unei intrări sau ieşiri. 

După ce şovăi un timp, Alvin comandă robotului să 
înainteze şi să atingă cupola. Spre marea lui surprindere, 


maşina refuză să-l asculte. 

— De ce nu execuți ordinul? întrebă Alvin revenindu-şi 
din uimire. 

— Este interzis, veni răspunsul. 

— Interzis de către cine? 

— Nu ştiu. 

— Atunci cum... Nu, anulez întrebarea. Este o 
interdicție programată în interiorul tău? 

— Negativ. 

Eliminase o posibilitate. Fusese posibil ca ei, 
constructorii cupolelor, să fi fost şi constructorii robotului, 
capabili să includă interdicția respectivă în programul 
original. 

— Când ai primit ordinul? întrebă Alvin. 

— Atunci când am coborât. 

Alvin se întoarse către Hilvar, cu lumina unei noi 
speranţe arzându-i în ochi. 

— Aici există viață inteligentă! Simţi ceva? 

— Nu. Locul mi se pare la fel de mort ca prima planetă 
vizitată. 

— Mă duc la robot. Să vedem dacă restricția se aplică 
şi ființelor vii. 

Hilvar nu comentă, deşi nu părea deosebit de încântat. 
Coborâră nava pe sol, la treizeci de metri de emisferă, nu 
departe de robot şi deschiseră ecluza. 

Alvin ştia că ecluza nu se deschidea decât dacă 
creierul navei se convingea că atmosfera e respirabilă. O 
secundă crezu că acesta comisese o greşeală. Acrul era 
extrem de rarefiat şi abia îi alimenta plămânii. Apoi, 
inhalând adânc, descoperi că putea absorbi suficient oxigen 
ca să supraviețuiască, deşi simțea că nu avea să reziste mai 
mult de câteva minute acolo. 

Gâfâind din greu, se apropiară de robot şi de peretele 
curb al domului misterios. Făcură încă un pas - apoi se 


opriră simultan, izbiți de aceeaşi neaşteptată lovitură. 
Precum dangătul unui clopot uriaş, în minţile lor răsunase 
un mesaj: 

PERICOL. NU VĂ APROPIAȚI. 

Asta fusese tot. Nu un mesaj exprimat în cuvinte, ci 
exclusiv prin gânduri. Alvin era sigur că orice creatură, 
indiferent de nivelul de inteligență, ar fi primit acelaşi 
avertisment, în aceeaşi manieră perfect inteligibilă - în 
străfundul minţii lui. 

Un avertisment, nu o amenințare. Cumva, ştiau că 
avea în vedere propria lor protecţie. Aici, părea să spună, se 
găseşte ceva foarte periculos, iar noi, creatorii lui, suntem 
preocupaţi ca nimeni să nu sufere, apropiindu-se în 
necunoştință de cauză. 

Cei doi tineri se retraseră câţiva paşi şi se priviră, 
fiecare aşteptându-l pe celălalt să rostească ce gândea. 
Hilvar sintetiză cel dintâi situația. 

— Am avut dreptate, Alvin, zise el. Aici nu există viață 
inteligentă. Semnalul de avertizare e automat, declanşându- 
se atunci când te apropii la o anumită distanţă. 

Alvin încuviință şi adăugă: 

— Mă întreb ce anume încercau să protejeze? Sub 
cupolele acestea încap clădiri!... Orice!... 

— N-avem cum să aflăm dacă toate impun aceeaşi 
restricție. Mai interesante mi se par diferențele dintre cele 
trei planete vizitate. Au golit-o complet pe prima... pe a doua 
au abandonat-o fără mari probleme... iar aici au devenit 
extrem de grijulii. Poate că plănuiau să revină într-o bună zi 
şi dpreau ca totul să fie în perfectă ordine. 

— Dar nu s-au mai întors şi de atunci a trecut foarte 
mult timp. 

— Poate s-au răzgândit. 

Curios, medită Alvin, cum atât el cât şi Hilvar 
începuseră, în mod inconştient, să se refere la nişte ipotetici 


„€ei”. Indiferent cine fuseseră aceştia, prezența lor se simţise 
limpede pe prima planeta, iar aici devenise chiar foarte 
puternică. Lumea de față fusese ambalată eu grijă şi pusă la 
păstrare, parcă în vederea unei utilizări viitoare. 

— Să ne-ntoarcem, gâfâi Alvin. Abia mai respira. 

După ce ecluza se închise îndărătul lor şi ei îşi 
reveniră, discutară următorul pas. Pentru o cercetare 
corespunzătoare ar fi trebuit să testeze un număr mare de 
cupole, cu speranța de a găsi una care să nu emită 
semnalul de avertisment, unde să poată să pătrundă. Dacă 
încercarea eşuă... dar Alvin nici nu voia să se ia în 
considerare această posibilitate. 

Fu însă nevoit să o facă peste mai puţin de jumătate 
de ceas, într-un mod mult mai dramatic decât şi-ar fi 
închipuit. Robotul investigase fără rezultat şase cupole, 
când întâlniră ceva ce nu-şi găsea locul în ordinea şi 
aranjamentul respectiv. 

Dedesubt se afla o vale largă, mai puţin împestrițată 
de impenetrabilele şi misterioasele emisfere. În centrul văii 
se zărea cicatricea distincta a unei gigantice explozii - o 
explozie care azvârlise schije pe mai mulți kilometri, în toate 
direcţiile, şi care pârjolise solul, formând un crater puţin 
adânc. 

Iar lângă crater se afla epava unei nave. 

Douăzeci şi unu 

Asolizară aproape de locul străvechii tragedii şi porniră 
încet, drămuindu-şi respiraţia, spre giganticul fuselaj înălțat 
deasupra lor. Din navă rămăsese numai o secțiune scurtă, 
probabil prova ori pupa, restul fiind distrus de explozie. În 
vreme ce se apropiau de epavă, un gând se înfiripă treptat în 
mintea lui Alvin, devenind tot mai puternic, până atinse 
statutul unei certitudini. 

— Hilvar, articulă el cu greutate, descoperind că abia 
reuşea să vorbească şi să umble în acelaşi timp, cred că 


asta-i nava care a coborât pe cea dintâi planetă. 

Prietenul său încuviință din cap, preferând să nu-şi 
piardă suflul. Şi pe e îl izbise aceeaşi idee. Soarta acelor 
primi vizitarori reprezenta o lecţie bună pentru imprudenți. 
Spera ca Alvin să nu uite ceea ce vedea. 

Ajunseră lângă fuselaj şi ridicară privirile spre 
interiorul navei. Priveau parcă într-o clădire uriaşă, 
despicată cu brutalitate; podelele, pereţii şi plafoanele, rupte 
în planul exploziei, ofereau imaginea distorsionată a unei 
secțiuni de-a lungul navei. Oare ce ființe, se întrebă Alvin, 
zăceau acolo, în epava propriului vas? 

— Nu înțeleg ceva, rosti brusc Hilvar. Acest segment 
este aproape intact. Unde-i restul? S-a rupt în două în 
spaţiu, iar bucata asta a căzut aici? 

Descoperiră răspunsul după ce trimiseră robotul în 
explorare şi examinară ei înşişi împrejurimile. Nu era urmă 
de îndoială; dubiile dispărură când Alvin găsi şirul de 
movilițe lungi de trei metri, pe colina de lângă navă. 

— Aşadar au coborât aici ignorând avertismentul, 
concluzionă Hilvar. Erau curioşi, la fel ca tine. Au încercat 
să deschidă cupola... 

Arătă spre versantul opus al craterului, spre scoica 
netedă, lipsită de semne, unde locuitorii lumii îşi 
pecetluiseră comorile la plecare. Nu mai era o emisferă; 
acum era o sferă aproape completă, căci în jurul ei solul 
fusese spulberat de explozie. 

— Nava a fost grav avariată şi mulți dintre ocupanțţi au 
fost ucişi. Au reuşit totuşi s-o repare şi au plecat din nou, 
abandonând secțiunea asta după ce au evacuat din ea ceea 
ce era valoros. Ce muncă trebuie să fi fost! 

Alvin nu îl auzea. Privea însemnul ciudat care-i 
atrăsese inițial în locul acela: o tijă subțire, susținând un 
disc la o treime din lungime față de vârf. Deşi străin şi 
nefamiliar, obiectul îl făcea să perceapă un mesaj mut, 


purtat de-a lungul erelor. 

Dedesubtul pietrelor de la baza ei se găsea răspunsul 
la cel puţin o întrebare, însă deocamdată se putea lipsi de 
răspuns. Indiferent cum ar fi arătat ființele acelea, îşi 
meritau dreptul la odihnă veşnică. 

Revenind la navă, Hilvar abia auzi şoapta lui Alvin. 

— Sper că au ajuns cu bine acasă... 

— Şi acum încotro? întrebă Hilvar. 

Alvin privea gânditor ecranul. 

— Crezi că ar trebui să ne întoarcem? replică el. 

— Îmi pare ideea cea mai bună. S-ar putea ca norocul 
nostru să se schimbe; cine ştie ce alte surprize ne aşteaptă 
pe celelalte planete? 

Era glasul rațiunii şi al prudenței, iar Alvin învățase 
să-i acorde mai multă atenţie decât cu câteva zile în urmă. 
Însă străbătuse un drum lung şi întreaga viață aşteptase 
acest moment; nu dorea să renunțe, atâta timp cât mai erau 
lucruri de văzut. 

— Rămânem în navă; nu vom mai asoliza nicăieri. 
Cred că e suficient ca măsură de precauţie. 

Hilvar înălță din umeri, parcă refuzând să accepte 
orice responsabilitate pentru ce urma să se întâmple. Acum 
când Alvin însuşi dovedea o oarecare prudență, nu era 
înțelept să recunoască că el unul dorea de astă dată să 
continue cercetarea, deşi abandonase speranța de a întâlni 
viață inteligentă pe vreuna din planete. 

Înaintea lor se afla un sistem dublu, o planetă mare 
însoțită de un satelit mai mic. Primară sistemului putea fi 
soră geamănă cu cea de a doua planetă explorată de ei, 
înveşmântată în aceeaşi pătură de un verde livid. Era inutil 
să se apropie; cunoşteau deja ce anume acoperea. 

Alvin cobori cu nava deasupra satelitului. Nu-i trebuia 
avertismentul complexei maşinării ca să ştie că atmosfera 
nu era prezentă. Umbrele aveau contururi clare, precis 


delimitate şi nu exista o trecere gradată de la noapte la zi. 
Constituia cel dintâi corp ceresc unde vedea ceva similar 
unei înnoptări. În regiunea unde se găseau, doar unul din 
sorii colorați se ridica deasupra orizontului. Peisajul era 
scăldat într-o lumină roşiatecă, mohorâtă, de parcă fusese 
cufundat în sânge. 

Zburară mulți kilometri deasupra unor munți rămaşi 
la fel de colțuroşi şi de ascuţiţi ca în epocile îndepărtate ale 
genezei. Era o lume care nu cunoscuse niciodată 
schimbarea, descompunerea, o lume ce nu fusese niciodată 
roasa de vânturi şi de ploi. Aici nu erau necesare circuite de 
eternitate, să păstreze obiectele cu tinerețea inițială. 

Dar dacă nu era aer, nu era nici viață... sau oare 
exista? 

— Din punct de vedere biologic, ideea nu e absurdă, 
răspunse Hilvar întrebării lui Alvin. În general viața nu 
apare într-un spațiu lipsit de aer, deşi poate dezvolta forme 
care să supraviețuiască acolo. Aşa ceva trebuie să se fi 
petrecut în milioane de cazuri, ori de câte ori o planetă 
populată îşi pierdea treptat atmosfera. 

— Dar te-ai aştepta ca în vid să existe forme de viață 
inteligentă! Nu s-ar fi protejat ele însele împotriva pierderii 
atmosferei? 

— Numai dacă dezastrul s-ar fi produs după ce şi-au 
dezvoltat suficient intelectul pentru a-l stăvili. Dar dacă 
atmosfera s-a destrămat în vreme ce ele se găseau într-o 
fază primitivă, nu le rămânea decât să se adapteze, 
altminteri ar fi pierit. lar după adaptare, puteau să nască o 
inteligență extrem de ridicată. Probabil că aşa s-a şi 
întâmplat în fapt — stimulentul era cu totul deosebit. 

În privinţa respectivului corp ceresc, discuția celor doi 
avea un caracter pur teoretic. Nu se zăreau nicăieri semne 
că ar fi adăpostit vreodată viață ori inteligență. Atunci, ce 
scop avusese? Alvin nutrea convingerea că sistemul 


multiplu al celor Şapte Sori era complet artificial, iar lumea 
aceea făcea parte dintr-un plan general. 

Desigur, se putea să fi fost concepută pur şi simplu ca 
ornament, ca să ofere un satelit giganticului ei însoțitor. Şi 
în acest caz însă, plauzibil era să i se fi atribuit un scop. 

— Uite, indică Hilvar ecranul. Acolo... În dreapta... 

Alvin modifică traiectoria navei şi peisajul se înclină în 
jurul lor. Datorită vitezei, Stâncile înroşite se contopiră într- 
o dungă cețoasă, apoi imaginea se stabiliză. Dedesubt 
începură să se perinde dovezile incontestabile ale vieţii. 

Incontestabile - şi în acelaşi timp de neînțeles. Se 
prezentau sub forma unor şiruri de coloane subțiri, înalte de 
şaizeci de metri şi distanțate cam la treizeci una de cealaltă. 
Se pierdeau în depărtare, micşorându-se într-o perspectivă 
hipnotică până ce orizontul le înghițea. 

Alvin coti spre dreapta, să zboare împrejurul lor, 
încercând să le ghicească rolul jucat cândva. Erau absolut 
regulate, continuându-se neîntrerupt peste dealuri şi văi. 
Nu se zărea nicio urmă că ar fi susținut cândva ceva: netede 
şi lipsite de ornamente, fiecare îngustându-se puţin spre 
vârf. 

Destul de brusc, şirul coti în unghi drept. Alvin mai 
parcurse câțiva kilometri înainte să reacționeze şi să vireze 
în noua direcţie. 

Coloanele de desfăşurau înainte cu pasul perfect egal. 
Apoi, la optzeci de kilometri de acea modificare de direcţie, 
făceau pe neaşteptate un alt unghi drept. În ritmul ăsta, 
socoti Alvin, în curând ne întoarcem de unde am pornit. 
Monotonia coloanelor îi hipnotizase în asemenea măsură, 
încât atunci când lanţul lor se întrerupse, depăşiseră cu mai 
mulți kilometri discontinuitatea. Hilvar îi strigă lui Alvin să 
întoarcă nava. Coborâră încetişor, iar ocolind porțiunea 
respectivă, o bănuială fantastică le încolți în minte. La 
început, niciunul din ei nu avu curajul să i-o mărturisească 


celuilalt. 

Două coloane se rupseseră în apropierea bazelor. 
Rămăseseră întinse în locul unde căzuseră, dar asta nu era 
totul. O forță teribilă îndoise spre exterior coloanele 
adiacente golului format. 

Nu puteau evita concluzia. Alvin înțelesese peste ce 
zburaseră: ceva ce observase adesea în Lys, însă schimbarea 
şocantă a proporţiilor îl împiedicase să-şi dea seama din 
primul moment. 

— Hilvar, grăi el, abia îndrăznind să-şi rostească 
gândurile, ştii ce e? 

— Pare greu de crezut, dar am ocolit un țarc pentru 
animale. Coloanele formează un gard... un gard ce nu a fost 
suficient de rezistent. 

— Persoanele care cresc animale, rosti Alvin cu râsul 
nervos folosit atunci când oamenii îşi maschează stupoarea, 
ar trebui să se asigure că ştiu cum să le ţină închise. 

Hilvar nu reacționă la gluma forțată; privea încruntat 
şi gânditor coloanele doborâte. 

— Nu înţeleg, spuse în cele din urmă. De unde avea 
hrană pe o asemenea planetă? Şi de ce a evadat din ţarc? Aş 
da orice să aflu ce fel de animal era. 

— Poate că a fost abandonat aici şi a rupt îngrăditura 
tocmai pentru că era înfometai, reflectă Alvin. Sau l-a iritat 
ceva. 

— Să coborâm puţin. Vreau să privesc solul. 

Se apropiară până când nava fu gata să atingă piatra 
stearpă şi abia atunci observară că nenumărate gropițe, 
largi de patru-cinci centimetri, presărau solul. În afara 
țarcului însă, terenul nu prezenta găurile respective; ele se 
încetau la limita coloanelor. 

— Ai avut dreptate, era flămând, încuviință Hilvar. Dar 
n-a fost un animal, e mai corect să-i spunem plantă. 
Terminase solul din interiorul ţarcului şi fusese nevoită să 


găsească hrană. Probabil se deplasa destul de lent; i-au luat 
ani de zile până a dărâmat pilonii. 

Imaginaţia lui Alvin completă rapid detaliile de care nu 
avea să fie sigur niciodată. Nu se îndoia de corectitudinea 
analizei lui Hilvar şi de faptul că un monstru botanic, ale 
cărui mişcări erau probabil atât de lente încât nu puteau fi 
urmărite cu ochiul liber, purtase o bătălie greoaie, dar 
necontenită împotriva barelor ce-l întemnițau. 

Putea fi încă viu chiar după atâtea milenii, rătăcind 
liber pe suprafața planetei. Căutarea lui constituia însă o 
sarcină lipsită de speranţă, întrucât ar fi însemnat 
cercetarea suprafeţei întregului glob. Încercară o examinare 
nesistematică în cei câțiva kilometri pătraţi din jurul 
deschiderii şi descoperiră găuri asemănătoare într-o zonă 
circulară cu diametrul de peste o sută cincizeci de metri, 
unde creatura se oprise să se hrănească - dacă termenul 
era aplicabil unui organism ce părea să-şi extragă 
substanțele vitale direct din rocă. 

Înălțându-se mai mult în spaţiu, Alvin se simți copleşit 
de o oboseală ciudată. Văzuse foarte multe lucruri, însă 
aflase prea puţin. Pe toate aceste planele existau minuni, 
dar ceea ce căutau le părăsise cu multă vreme în urmă. Ştia 
că ar fi fost inutil să viziteze alte lumi ale celor Şapte Sori. 
Chiar dacă în Univers se mai afla inteligență, unde o puteau 
căuta în prezent? Privi stelele risipite pe ecran aidoma 
pulberii de diamant şi ştiu că tâmpul rămas nu era suficient 
pentru a le explora pe toate. 

Părea că se scufundă într-un ocean de singurătate şi 
deprimare, de o profunzime neîncercată până atunci. Acum 
înțelegea spaima Diasparului față de dimensiunile uriaşe ale 
Universului, teroarea care-l făcuse pe cei din specia lui să se 
adune în microcosmosul propriului oraş. Era greu însă de 
crezut că, la urma urmei, ei avuseseră dreptate. 

Se întoarse către Hilvar, căutând sprijin. Prietenul său 


stătea cu pumnii încleştați şi cu o privire absorbită. Ţinea 
capul aplecat într-o parte, părând să asculte, încordându-şi 
fiecare simț în pustietatea din jur. 

— Ce e? întrebă Alvin neliniştit. Fu nevoit să repete 
întrebarea înainte ca Hilvar să reacționeze în vreun fel. Când 
îi răspunse, privea în continuare în gol. 

— Vine ceva, şopti el. Ceva ce nu înțeleg. 

Alvin avu impresia că în cabină se lăsase brusc frigul. 
Coşmarul Invadatorilor îi reînvie în minte, confruntându-l 
cu toată grozăvia lui închipuită. Cu un efort epuizant de 
voinţă, alungă panica din minte. 

— E prietenos? Să pornim înapoi către Pământ? 

Hilvar nu răspunse primei întrebări - doar celei de-a 
doua. Glasul lui era slab, dar nu speriat. Părea mai degrabă 
surprins şi curios, de parcă întâlnise ceva atât de uimitor 
încât nu-şi permitea să piardă timpul răspunzând 
întrebărilor îngrijorate ale lui Alvin. 

— Prea târziu. Este deja aici. 

Galaxia se rotise de multe ori în jurul axei din clipa în 
care Vanamonde devenise conştient. Puţine lucruri îşi 
amintea despre cei dintâi eoni şi despre creaturile ce-l 
îngrijiseră atunci... totuşi nu uitase disperarea lui când 
acestea plecaseră, lăsându-l singur printre aştri. Din 
momentul acela rătăcise de la o stea la alta, evoluând lent, 
sporindu-şi treptat puterile. Odată, visase că îi regăsise pe 
cei ce asistaseră la naşterea sa; cu toate că visul se 
estompase încet-încet, niciodată nu-l uitase pe deplin. 

Pe nenumărate lumi descoperise ruine, însă 
inteligență descoperise o singură dată... şi fugise 
înspăimântat din fața Soarelui Negru. Numai că Universul 
este foarte mare, iar căutarea abia începuse. 

Deşi îndepărtată în spaţiu şi timp, gigantica emisie 
energetică din inima Galaxiei îl ademenise pe Vanamonde de 
peste ani-lumină. Nu aducea câtuşi de puţin cu radiația 


stelară şi se ivise în câmpul conştiinţei lui la fel de brusc 
precum dâra unui meteor pe un cer senin. Prin spațiu şi 
timp porni într-acolo, spre ultimul moment al existenței 
sale, desprins din el asemeni timpului trecut, mort şi 
încremenit. 

Prelunga formă metalică, cu infinite complexităţi de 
structură, era de neînțeles, la fel de străină ca majoritatea 
obiectelor din lumea fizică. În jurul ei însă exista aura 
energetică ce-l atrăsese de-a curmezişul Universului, dar nu 
asta îl interesa în prezent. Precaut, cu prudența delicată a 
unui animal sălbatic gata oricând să fugă, atinse cele două 
minți descoperite. 

Şi atunci ştiu că lunga lui căutare luase sfârşit. 

Alvin îşi prinse prietenul de umeri şi-l scutură cu 
violență, încercând să-l trezească. 

— Spune-mi ce se întâmplă! îl imploră el. Ce vrei să 
fac? 

Privirea pierdută, inexpresivă, dispăru treptat din ochii 
lui Hilvar. 

— Tot nu pricep, rosti el, dar nu trebuie să ne 
speriem... De asta sunt convins. Indiferent ce e, nu ne va 
face niciun rău. Pare pur şi simplu... curios. 

Alvin era gata să răspundă când, deodată, îl copleşi o 
senzaţie care nu semăna cu nimic cunoscut până atunci. 
Încerca senzaţia că prin corp i se răspândeşte o căldură 
uşor pişcătoare. Impresia dură numai câteva secunde, însă 
când dispăru, el nu mai era acelaşi Alvin. Ceva îi împărțea 
creierul în două, suprapunându-se peste el aşa cum un cerc 
poate acoperi parțial un altul. Era conştient de mintea lui 
Hilvar, în apropiere, şi deopotrivă de ocupată cu creatura 
coborâtă asupra lor. Senzaţia se dovedea mai degrabă 
stranie decât neplăcută şi-i oferea lui Alvin primul contact 
telepatic - capabilitatea degenerată în asemenea măsură la 
semenii săi din Diaspar încât nu mai putea fi utilizată decât 


în comenzile adresate roboților. 

Atunci când Seranis încercase să-i ia în stăpânire 
mintea, tânărul se revoltase. Acum nu se mai împotrivi. Ar fi 
fost zadarnic, şi în plus ştia că ființa necunoscută, 
indiferent de natura ei, nu era duşmănoasă. Se relaxă, 
acceptând fără împotrivire o inteligență infinit superioară 
să-i exploreze creierul. Însă, în acest considerent nu avea 
dreptate întru totul. 

Vanamonde îşi dădu seama imediat că una din minți 
era mai accesibilă şi mai deschisă decât cealaltă. Prezența 
sa le uluia pe amândouă şi asta îl mira nespus. Îi venea 
greu să creadă că uitaseră; uitarea, ca şi moartea, 
constituiau noțiuni dincolo de înțelegerea lui. 

Comunicarea era foarte dificilă. Gândurile-imagini din 
creierele lor arătau atât de bizar încât cu greu le recunoştea. 
Îl uimea şi chiar îl alarma puţin obsesia spaimei recurente 
fată de Invadatori. Îi reamintea de propriile sale sentimente 
încercate pentru întâia dată în apropierea Soarelui Negru. 

Ei însă nu ştiau nimic despre Soarele Negru, iar 
întrebările lor începeau să i se contureze în minte. 

— Ce eşti? 

La asta putea răspunde un singur lucru. 

— Sunt Vanamonde. 

Urmă o pauză (ce încet gândeau!), apoi întrebarea se 
repetă. Nu pricepuseră. Ciudat, deoarece cu siguranță 
numele i-l dăruiseră alții asemeni lor, ca să-l pună alături 
de amintirile naşterii sale. Foarte puține erau acele amintiri; 
începeau în mod inexplicabil dintr-un singur punct 
temporal, dar atâtea câte erau se dovedeau limpezi precum 
cristalul. 

Din nou firavele lor gânduri i se infiltrară în conştiinţă. 

— Unde sunt cei care au creat cei Şapte Sori? Ce s-a 
întâmplat cu ei? 

Nu ştia. Îi convinse cu greutate, iar dezamăgirea lor 


răsună clar şi distinct peste abisul ce le separa mințile. Însă 
se arătau răbdători şi el fu fericit să-i ajute, căci căinarea lor 
semăna cu a lui, iar ei erau primii săi prieteni. 

Alvin aprecia că niciodată în decursul vieții nu avea să 
mai trăiască o experiență la fel de stranie ca această 
conversaţie tăcută. Îi venea greu să accepte că el reprezenta 
ceva mai mult decât un spectator. Nu voia să recunoască 
nici în sinea lui că în multe privințe mintea lui Hilvar era 
mai capabilă decât a sa. Putea doar să aştepte şi să se 
minuneze, pe jumătate năucit de torentul de gânduri la 
limita înţelegerii lui. 

Brusc, palid şi tulburat, Hilvar întrerupse contactul şi 
se întoarse către prietenul său. 

— Alvin, este ceva ciudat aici. Nu înțeleg deloc. 

Cuvintele sale zgândăriră orgoliul lui Alvin. Chipul îi 
trădă probabil acest lucru, căci Hilvar surâse înțelegător. 

— Nu-mi pot da seama ce este... Vanamonde, continuă 
el. Deţine cunoştinţe extraordinare, şi totuşi inteligența nu o 
are dezvoltată în aceeaşi măsură. Bineînţeles, există 
posibilitatea să aibă o minte de o natură într-atât de diferită, 
încât noi să n-o putem pricepe... deşi nu-mi vine să cred că 
asta ar fi explicația. 

— Bine, şi ce ai aflat până acum? întrebă Alvin 
nerăbdător. Ştie ceva despre cei Şapte Sori? 

Hilvar părea să se găsească foarte departe. 

— Au fost construiți de mai multe rase, printre care se 
afla şi cea umană, răspunse el absent. Vanamonde îmi 
furnizează astfel de răspunsuri, dar se pare el nu înțelege 
semnificația lor. Cunoaşte, cred, trecutul, fără a fi capabil 
să-l interpreteze. Evenimentele istoriei sunt amestecate în 
mintea lui. 

Se opri gânditor, apoi se lumină la faţă: 

— Putem întreprinde un singur lucru: să-l aducem pe 
Pământ, să fie studiat de învățații noştri. 


— Dar e prudent să procedăm astfel? 

— Da, replică  Hilvar surprins de întrebarea 
însoțitorului său. Vanamonde este prietenos, mai mult, 
chiar afectuos față de noi. 

Brusc, gândul ce dădea târcoale la hotarul conştiinţei 
lui Alvin se limpezi. Şi-l aminti pe Krif, pe animalele care 
evadau permanent, alarmând sau nemulțumind prietenii lui 
Hilvar. Şi îşi aminti — ce mult timp i se părea că se scursese 
de atunci! — scopul zoologic al expediției lor în Shalmirane. 

Hilvar descoperise un nou animal de casă. 

Douăzeci şi doi 

Cât de improbabilă ar fi părut această conferință cu 
numai câteva zile în urmă, gândea Jeserac. Cei şase 
vizitatori din Lys se aflau în fața Consiliului, aşezaţi la o 
masă instalată în partea deschisă a potcoavei. Ca o ironie a 
sorții, nu cu mult înainte, Alvin şezuse exact în acelaşi loc şi 
auzise Consiliul hotărând ca Diasparul să fie izolat de lume. 
Acum lumea se năpustise cu înverşunare asupra lor... şi nu 
numai ea, ci însuşi Universul. 

Consiliul se schimbase, lipseau nu mai puţin de cinci 
dintre membrii săi. Nu reuşiseră să facă față noilor 
responsabilități şi probleme, şi aleseseră drumul lui 
Khedron. Era dovada faptului că Diasparul dăduse greş, 
dacă atât de mulți dintre locuitorii săi nu izbutiseră să țină 
piept primei dificultăţi reale apărute după milioane de ani. 
Câteva mii fugiseră în uitarea Băncilor Memoriei, sperând ca 
la următoarea trezire, criza să fie depăşită, iar Diasparul să 
fi revenit la aspectul lui familiar. Aveau însă să fie 
dezamăgiți. 

Jeserac fusese cooptat într-unul din locurile vacante. 
Deşi oarecum izolat datorită rolului de tutore al lui Alvin, 
prezența sa era într-atât de necesară încât nimeni nu 
obiectase. Şedea la unul din capetele mesei în formă de 
potcoavă, o poziţie ce îi conferea unele avantaje. Nu numai 


că putea studia profilurile vizitatorilor, ci vedea la fel de uşor 
chipurile tovarăşilor săi din Consiliu - iar expresiile lor erau 
foarte sugestive. 

Fără îndoială, Alvin avusese dreptate, iar Consiliul 
înțelegea treptat neplăcutul adevăr. Delegații din Lys 
gândeau mai rapid decât cele mai inteligente minţi ale 
Diasparului, ceea ce nu reprezenta unicul lor avantaj, 
întrucât dovedeau şi un grad extraordinar de coordonare, 
datorat, bănuia Jeserac, facultăților telepatice. Se întrebă 
dacă nu cumva citeau gândurile Consilierilor, deşi nu 
credea că ar fi încălcat promisiunea solemnă, în lipsa căreia 
întâlnirea respectivă n-ar fi fost posibilă. 

Jeserac nu considera că se înregistraseră progrese 
importante. De fapt, nici nu ştia cum s-ar fi putut obține 
ele. Consiliul, care cu greu acceptase existența Lysului, 
părea incapabil să priceapă ce se petrece. Dar în mod 
limpede erau speriaţi... şi la fel, presupunea el, erau şi 
musafirii, chiar dacă ei izbuteau să-şi  camufleze 
sentimentele mai birje. 

El unul nu era atât de înspăimântat pe cât se 
aşteptase; temerile nu-i pieriseră, însă reuşise să le înfrunte. 
Ceva din imprudenţa lui Alvin (sau era oare curaj?) începuse 
să-i modifice concepțiile, deschizându-i noi orizonturi. Nu 
credea că va fi capabil să părăsească vreodată Diasparul, 
dar în prezent măcar înțelegea impulsul ce-l mânase pe 
Alvin să o facă. 

Întrebarea Preşedintelui îl surprinse nepregătit, totuşi 
îşi reveni rapid. 

— Consider, spuse el, că doar din pură întâmplare 
actuala situație s-a ivit abia acum. Ştim că au existat alți 
paisprezece Unici anteriori; apariția lor trebuie să fi avut o 
motivație clară. Eu cred că ea a constat în asigurarea 
faptului că Lys şi Diaspar nu vor rămâne separate pe vecie. 
Alvin a rezolvat acest aspect, dar a întreprins şi altceva ce 


bănuiesc că n-a existat în schema inițială. Computerul 
Central mi-o poate confirma? 

Vocea impersonală răspunse instantaneu: 

— Consilierul ştie că nu-mi este permis să comentez 
instrucțiunile programate de constructorii mei. 

— Indiferent de motiv, urmă Jeserac, faptele sunt 
limpezi. Alvin-a ieşit în spațiul cosmic. Când se va întoarce, 
puteți încerca să-l opriți să mai plece — deşi mă îndoiesc că 
veți reuşi, deoarece între timp a învățat probabil multe. Şi 
dacă s-a întâmplat lucrul de care vă temețţi, atunci nimeni 
dintre noi nu poate face nimic. Pământul este complet 
neajutorat, aşa cum a fost de fapt de milioane de ani. 

Se opri şi privi în roată. Cuvintele lui nu făcuseră 
plăcere nimănui, însă nici nu se aşteptase să facă şi nici nu 
o dorise. 

— Totuşi, nu pricep de ce trebuie să fim alarmați. 
Pământul nu se află într-un pericol mai mare decât altă 
dată. De ce doi oameni, într-o navă micuță, ar abate din nou 
mânia Invadatorilor asupra noastră? Dacă suntem cinstiți 
cu noi înşine, trebuie să recunoaştem că Invadatorii ne-ar fi 
putut distruge planeta cu epoci în urmă. 

Urmă o tăcere dezaprobatoare. Era o erezie... şi 
cândva, Jeserac însuşi ar fi condamnat-o ca atare. 

Preşedintele interveni, încruntându-se preocupat: 

— Nu cumva există o legendă potrivit căreia 
Invadatorii au cruțat Pământul, cu singura condiție ca Omul 
să nu mai iasă niciodată în spațiu? Nu cumva tocmai le-am 
încălcat condiția? 

— O legendă, da, încuviință Jeserac. Acceptăm multe 
lucruri fără să ne punem întrebări şi acesta e unul din ele. 
În privinţa legendei respective nu avem nicio dovadă. Îmi 
vine greu să cred că un eveniment de o asemenea 
importanță nu e înregistrat în memoriile Computerului 
Central. El nu ştie nimic despre o asemenea înțelegere. L- 


am chestionat, deşi numai prin automatele de informații. La 
dorința Consiliului, întrebarea i se poate pune direct. 

Jeserac nu vedea motivul să fie dojenit din nou pentru 
încălcarea unui tabu. Aşteptă. 

Răspunsul însă nu sosi, căci în momentul acela solii 
din Lys tresăriră simultan în fotolii, în vreme ce fețele le 
încremeneau în expresii neincrezătoare şi speriate. Lăsau 
impresia că ascultă mesajul unui glas teribil de îndepărtat. 

Consilierii aşteptară, propria lor nelinişte sporind 
minut după minut, în vreme ce conversaţia continua 
silențios. Apoi conducătorul delegației ieşi din transă şi se 
întoarse către Preşedinte, scuzându-se: 

— Am primit veşti extrem de ciudate şi de tulburătoare 
din Lys. 

— Alvin a revenit pe Pământ? 

— Nu, nu Alvin. Altceva! 

Coborându-şi nava credincioasă în poiana din Airlee, 
Alvin se întrebă dacă în istorie mai existase vreun vas care 
să aducă o asemenea încărcătură pe Pământ... 
Presupunând că Vanamonde era localizat într-adevăr în 
interior. Pe durata călătoriei nu dăduse niciun semn de 
viață. Hilvar considera, iar cunoaşterea lui era mult mai 
directă, că doar sfera de atenţie a lui Vanamonde putea fi 
definită spaţial. Vanamonde în sine nu era localizat 
niciunde... poate chiar nicicând! 

Seranis şi cei cinci Senatori aşteptau lângă navă. Pe 
unul din ei Alvin îl cunoştea de la ultima vizită. Bănuia că 
ceilalți doi întâlniți atunci se găseau în prezent în Diaspar. 
Era curios să afle ce rezultate obținuse delegaţia şi cum 
reacționase oraşul față de primii intruşi din exterior după 
atâta timp. 

— Se pare, Alvin, rosti Seranis pe un ton sec, după ce- 
şi îmbrăţişase fiul, că ai un talent aparte de a descoperi 
entități ieşite din comun. Cred însă că va trece mult până îţi 


vei depăşi actuala realizare. 

Fu rândul lui Alvin să fie surprins. 

— Vanamonde e deja aici? 

— Da, de câteva ore. Nu ştim în ce mod a reuşit să 
urmărească traseul vostru inițial - o performanță de-a 
dreptul stupefiantă şi care ridică o serie de probleme 
filosofice interesante. Sunt dovezi că a ajuns în Lys exact în 
clipa în care l-aţi descoperit, deci e capabil de viteze infinite. 
Asta nu e totul. În ultimele ceasuri ne-a învăţat mai multă 
istorie decât crezusem vreodată că există. 

Tânărul o privi uluit, apoi înțelese. Nu era greu de 
imaginat impactul lui Vanamonde asupra acestor oameni, 
cu simțurile lor ascuțite şi minţile superb angrenate laolaltă. 
Reacţionaseră cu o viteză surprinzătoare. Se amuză 
închipuindu-şi scena absurdă a unui  Vanamonde 
înspăimântat, înconjurat de spiritele luminate ale Lysului. 

— Aţi descoperit ce este? 

— Da. Asta a fost simplu, deşi tot nu-i cunoaştem 
originea. Este o rațiune pură, însă copilăroasă, în pofida 
unei cunoaşteri aproape nelimitate, şi o spun în sensul 
strict al cuvântului. 

— Fireşte! strigă Hilvar. Trebuia să-mi fi dat seama! 

Alvin îl privi derutat. Seranis îi explică răbdătoare: 

— Cu toate că Vanamonde are o minte colosală, se 
arată a fi necopt, nedezvoltat. Inteligența lui reală se găseşte 
sub nivelul celei a unei ființe omeneşti — femeia zâmbi ironic 
- chiar dacă procesele gândirii sunt mult mai rapide şi 
învaţă foarte repede. De asemenea, posedă unele puteri pe 
care deocamdată nu le înțelegem. Se pare că trecutul îi este 
accesibil, într-un mod dificil de descris. S-ar putea să fi 
utilizat această aptitudine pentru a vă reconstitui drumul de 
pe Pământ. 

Alvin rămase tăcut, copleşit. Realiză câtă dreptate 
avusese Hilvar, aducându-l pe Vanamonde în Lys. Şi 


pricepu cât de norocos fusese păcălind-o pe Seranis - nu era 
ceva repetabil într-o viață. 

— Vrei să spui, întrebă el, că Vanamonde de-abia s-a 
născut? 

— După normele sale, da. Vârsta lui e foarte mare, 
deşi probabil nu cât a civilizației umane. Lucrul cel mai 
extraordinar este că insistă să susțină că noi l-am creat. Nu 
poate fi însă nici urmă de îndoială că originea i se leagă de 
misterele trecutului. 

— Ce se întâmplă acum cu el? interveni Hilvar cu un 
ton uşor posesiv. 

— Istoricii din Grevam îl chestionează. Se încearcă 
reconstituirea principalelor evenimente ale trecutului, dar va 
dura ani de zile. Vanamonde îl descrie în cele mai mici 
detalii, dar din cauză că nu înțelege nimic din el progresăm 
foarte încet. 

Alvin se întrebă cum aflase Seranis aceste amănunte, 
dându-şi seama apoi că probabil fiecare creier treaz din Lys 
asista la cercetări. Se simți mândru ştiind că lăsase în Lys o 
urmă la fel de importantă ca cea din Diaspar, dar mândria i 
se împletea cu frustrarea. Exista ceva care nu va înţelege 
sau împărtăşi pe deplin niciodată: contactul direct între 
gânduri, fie ele şi numai omeneşti, reprezenta pentru el un 
mister la fel de mare pe cât este muzica pentru un surd, ori 
culoarea pentru orbi. Totuşi, în prezent locuitorii Lysului 
comunicau mental cu inimaginabila creatură extraterestră 
pe care el o condusese spre Pământ, şi pe care n-ar fi 
descoperit-o nicicând numai cu ajutorul simțurilor sale. 

Nu mai avea ce face aici; rezultatele investigaţiei 
urmau să-i fie comunicate la sfârşit. Deschisese porțile 
infinitului şi se simțea copleşit, speriat de ceea ce făcuse. 
Pentru propria lui linişte sufletească, trebuia să revină în 
micuța şi familiara lume a Diasparului, să caute adăpost 
pentru a-şi analiza visele şi aspirațiile. Ironia sorții: cel ce 


respinsese plin de dispreţ oraşul ca să se avânte printre 
stele, se întorcea acasă, aşa cum un copil înspăimântat se 
refugiază în brațele mamei. 

Douăzeci şi trei 

Diasparul nu fu prea încântat să-l revadă pe Alvin. 
Oraşul continua să fie în fierbere, aidoma unui muşuroi 
imens, zgândărit violent cu bățul de un copil neastâmpărat. 
Încă şovăia în a înfrunta realitatea, dar cei ce refuzau să 
admită existența Lysului şi a lumii exterioare nu mai aveau 
unde să se ascundă. Băncile Memoriei încetaseră să-i mai 
accepte. Indivizi încercând să se agaţe de visele lor şi să se 
refugieze în viitor, intrau acum zadarnic în Palatul Creaţiei: 
Flacăra dizolvatoare refuza să-i mai întâmpine, refuzând să-i 
mai deştepte peste o sută de mii de ani depărtare pe fluviul 
temporal. Orice apel adresat Computerului Central se 
dovedea inutil, iar acesta nu explica nimănui logica 
acțiunilor sale. Respinşii se vedeau nevoiți să revină în oraş, 
pentru a se confrunta cu problemele propriei epoci. 

Alvin şi Hilvar aterizaseră la periferia parcului, nu 
departe de Palatul Consiliului. Până în ultima clipă Alvin nu 
fusese sigur dacă nava putea cobori prin ecranele protective 
ale oraşului. Cerul Diasparului, ca de altfel totul legat de el, 
era artificial. Noaptea, cu amintirile înstelate de ceea ce 
pierduse Omul, nu era niciodată lăsată să pogoare aici, şi în 
plus se asigura în acest mod paza împotriva furtunilor 
bântuind uneori deşertul şi acoperind cerul cu perdele 
mişcătoare de nisip. 

Paznicii invizibili le permiseră însă trecerea, iar când 
Diasparul apăru dedesubt, Alvin ştiu că ajunsese acasă. 
Oricât l-ar fi atras Universul şi tainele sale, el se născuse şi 
aparținea acestui loc. Nu avea să-l satisfacă niciodată, dar 
de revenit va reveni mereu. Traversase jumătate din galaxie 
ca să afle acest simplu adevăr. 

Mulțimea se adună înainte ca vasul să aterizeze. Alvin 


îşi puse întrebarea cum urmau să-l primească concitadinii. 
Le distingea perfect chipurile, privindu-i pe ecran. 
Sentimentul dominant părea a fi curiozitatea - în sine, ceva 
nou pentru Diaspar. Curiozitatea se amesteca cu neliniştea, 
iar ici-colo i se observau semne clare de teamă. Nimeni, 
gândi oarecum trist tânărul, nu arăta bucuros de 
întoarcerea lui. 

Pe de altă parte, Consiliul îl întâmpină cu brațele 
deschise — deşi din pură prietenie. Cu toate că el provocase 
criza respectivă, era singurul în stare să pună bazele 
viitoarei politici a Diasparului. Îl ascultară cu atenție 
povestindu-şi drumul spre sistemul celor Şapte Sori şi 
întâlnirea cu Vanamonde. Le răspunse la întrebări cu o 
răbdare surprinzătoare probabil pentru toți. Alvin descoperi 
destul de repede că pe primul loc, în minţile lor, se situa 
frica față de Invadatori, chiar dacă evitau s-o pomenească. 
Figurile lor indicară clar posomorârea când el abordă 
subiectul în mod deschis. 

— Dacă Invadatorii se mai găsesc în Univers, atunci 
cu siguranţă ar fi trebuit să-i întâlnesc în centrul galaxiei. 
Dar în preajma celor Şapte Sori nu există viață inteligentă şi 
o bănuiam încă înainte ca Vanamonde să ne-o confirme. Eu 
cred că Invadatorii au dispărut de multe ere. În mod cert, 
Vanamonde, probabil de o vârstă cu Diasparul, nu ştie 
nimic despre ei. 

— Să discutăm următoarea ipoteză, interveni unul 
dintre Consilieri. Dacă, într-un mod ce depăşeşte actuala 
noastră înțelegere, Vanamonde e un urmaş al Invadatorilor. 
Şi-a uitat originea, fapt care nu înseamnă că într-o bună zi 
nu poate redeveni periculos. 

Hilvar, asistând doar ca spectator, nu aşteptă 
permisiunea să vorbească. Pentru prima dată Alvin îl văzu 
într-atât de furios. 

— Vanamonde a privit în mintea mea, rosti Hilvar, iar 


eu am întrezărit ceva din mintea lui. Lysul a aflat deja multe 
despre el, deşi nu a descoperit încă ce anume este. Un lucru 
însă-i sigur: este prietenos. S-a bucurat când ne-a întâlnit. 
Nu avem de ce ne teme de el. 

După această izbucnire urmă un moment de tăcere, 
iar Hilvar se aşeză la loc cu o expresie puțin stânjenită. Din 
acea clipă tensiunea din Sala Consiliului se micşoră 
considerabil, de parcă o povară se ridicase de pe inimile 
celor prezenți. Şi fireşte, Preşedintele nu încercă, cum i-ar fi 
cerut datoria, să-l mustre pe Hilvar pentru întrerupere. 

Audiind dezbaterile, Alvin observă destul de repede că 
în cadrul Consiliului se  conturaseră trei curente. 
Conservatorii, în minoritate, continuau să spere că timpul 
putea fi întors înapoi şi să se reinstaureze vechea ordine. 
Oricât de absurd ar fi părut, ei se agățau de speranța că 
Diaspar şi Lys puteau fi convinse să uite iarăşi una de 
cealaltă. 

Progresiştii alcătuiau un alt grup minoritar, dar 
prezența lor în Consiliu îl surprindea în mod plăcut pe Alvin. 
Fără să fie tocmai încântați de invazia din exterior, se 
hotărâseră să o utilizeze cât mai bine în folosul lor. Unii 
dintre ei ajunseseră chiar să sugereze modalități de a depăşi 
barierele psiholpgice care izolaseră Diasparul mai eficient 
decât cele fizice. 

Majoritatea membrilor Consiliului, reflectând cu 
exactitate starea de spirit a cetățenilor, adoptase o atitudine 
de expectativă, așteptând o clarificare a tendinţelor în 
evoluție, înțelegeau că nu se punea problema planificării pe 
termen lung şi până nu se limpezea situația nu încercau să 
urmeze o cale bine definită. 

Când şedinţa luă sfârşit, Jeserac se alătură celor doi 
tineri. Părea schimbat de la ultima întâlnire — şi despărțire — 
din Turnul lui Loranne, atunci când pustiul se întinsese sub 
ei. Schimbarea nu era una la care Alvin să se fi aşteptat, 


deşi se încadra într-o categorie pe care avea s-o întâlnească 
tot mai frecvent în zilele următoare. 

Tutorele său arăta mai tânăr, ca şi cum trupul lui 
găsise un combustibil nou, mai puternic, în adâncul său. În 
ciuda vârstei, se număra printre cei capabili să răspundă 
provocării azvârlite Diasparului de către Alvin. 

— Am noutăţi pentru tine, începu el. Îl cunoşti pe 
senatorul Gerane, nu-i aşa? 

După o clipă de nedumerire, tânărul îşi aminti. 

— Sigur că da... a fost unul dintre primii oameni pe 
care i-am întâlnit în Lys. Nu face parte din delegația lor? 

— Ba da. Am ajuns la o înțelegere reciprocă excelentă. 
E un individ sclipitor; cunoaşte despre mintea omenească 
mai multe lucruri decât aş fi crezut că e posibil — deşi mi-a 
spus că după normele Lysului, el este un începător. La noi a 
inițiat un proiect care sunt sigur că-ți va place. Doreşte să 
analizeze cauzele ce ne rețin în oraş şi crede că, atunci când 
va descoperi modul cum ne-au fost impuse, le va putea 
înlătura. Lucrează deja cu vreo douăzeci dintre noi. 

— Şi cu tine? 

— Da, încuviință Jeserac, trădând o modestie pe care 
Alvin rareori o întâlnise. Nu este uşor şi nici plăcut... dar te 
stimulează. 

— Cum lucrează Gerane? 

— Foloseşte mai multe poveşti-saga. A creat o întreagă 
serie şi ne studiază reacțiile la parcurgerea lor. N-am bănuit 
că la vârsta mea am să revin la amuzamentele copilăriei. 

— Ce sunt astea, saga? întrebă Hilvar. 

— Lumi de vis, imaginare, răspunse Alvin. De fapt, 
majoritatea sunt imaginare, pentru că unele se bazează 
probabil pe fapte istorice. În celulele de memorie ale 
oraşului sunt înregistrate mii şi milioane; îți poţi alege orice 
doreşti, aventuri, experiențe inedite, şi întotdeauna ele îţi 
vor părea absolut veridice atât timp cât impulsurile 


aparatelor îți alimentează creierul. 

Se întoarse către Jeserac: 

— Ce tip de saga foloseşte? 

— După cum era de aşteptat, majoritatea se referă la 
părăsirea Diasparului. Unele ne poartă în perioada primelor 
noastre vieți, cât mai aproape de timpul întemeierii oraşului. 
Gerane consideră că apropiindu-se mai mult de originea 
acestor constrângeri mentale, îi va fi mai uşor să le 
analizeze. 

Alvin se simţi extrem de încurajat. Strădaniile lui ar fi 
fost doar pe jumătate împlinite dacă, deschizând porţile 
Diasparului, ar fi constatat că nimeni nu iese prin ele. 

— Chiar doreşti să fii în stare să ieşi din Diaspar? 
întrebă viclean Hilvar. 

— Nu, răspunse Jeserac fără ezitare. Ideea mă 
îngrozeşte. Totuşi, înțeleg că am greşit fundamental 
considerând Diasparul singurul lucru important de pe lume, 
iar rațiunea îmi spune că ceva trebuie făcut pentru a 
îndrepta greşeala. Din punct de vedere emoţional, nu sunt 
capabil deocamdată să părăsesc oraşul. Poate niciodată nu 
voi izbuti. Oricum, Gerane apreciază că unii dintre noi vor 
reuşi să ajungă în Lys, iar eu sunt dispus să-l ajut în 
experiment... deşi pe jumătate, continui să sper că va eşua. 

Alvin îşi privi cu un respect înnoit bătrânul tutore. Nu 
avea să mai nesocotească niciodată puterea sugestiei şi nici 
să subestimeze forțele capabile să împingă un om la acțiuni 
împotriva logicii. Nu se putea reține să nu compare curajul 
calm al lui Jeserac cu fuga speriată a lui Khedron, chiar 
dacă, luând în considerare cele învățate în ultima vreme 
despre natura umană, îi venea greu să-l condamne pe Bufon 
pentru fapta sa. 

Era convins de succesul încercării lui Gerane. Poate 
Jeserac era prea bătrân pentru a sparge şablonul atâtor 
vieți, indiferent cât ar fi dorit să păşească pe un drum nou. 


Chestiunea avea puțină importanță, deoarece aveau să 
reuşească alții, conduşi de priceperea psihologilor din Lys. 
Iar în clipa în care primii urmau să scape din tiparele vechi 
de un miliard de ani, rămânea doar o chestiune de timp ca 
şi restul să-i urmeze. 

Se întrebă ce se va întâmpla cu Diaspar, cu Lys, când 
barierele vor dispărea complet. Cumva, din ambele civilizații 
trebuiau salvate elementele cele mai capabile şi contopite 
într-o cultură nouă, mai sănătoasă. O sarcină dificilă ce 
necesita înțelepciunea şi răbdarea ambelor părți. 

Unele dificultăți apăruseră deja, prevestindu-le pe cele 
viitoare. Vizitatorii din Lys refuzaseră cu politețe să 
locuiască în casele oferite în oraş. Îşi instalaseră corturile în 
parc, într-un peisaj reamintindu-le ţinutul lor. Hilvar 
constituise singura excepție. Deşi nu-i plăcea să stea într-o 
odaie cu mobilier efemer şi pereți mişcători, acceptase cu 
bravură ospitalitatea lui Alvin, asigurat de promisiunea unei 
şederi scurte. 

Până atunci, Hilvar nu se simţise niciodată singur. În 
Diaspar cunoscuse totuşi singurătatea. Pentru el, oraşul era 
mai straniu decât fusese Lys pentru Alvin. Se simțea 
oprimat şi copleşit de infinită lui. complexitate, de 
nenumărații străini părând să umple fiecare centimetru de 
spaţiu din jur. În Lys îi cunoştea aproximativ pe toţi, fie că îi 
întâlnise fizic, fie că nu. O mie de vieți nu i-ar fi ajuns însă 
să-i cunoască pe toți cetățenii Diasparului, şi cu toate că 
înțelegea că sentimentului respectiv îi lipsea logica, se 
simțea deprimat. Doar loialitatea față de Alvin îl reținea 
acolo, într-un mediu ce nu avea nimic comun cu lumea sa şi 
cu el însuşi. 

Încercase adesea să analizeze simțămintele ce-l legau 
de Alvin. Era conştient că prietenia lui izvora din aceeaşi 
sursă care-l făcea să iubească creaturile mici şi dârze, şi i-ar 
fi uimit pe toţi aceia ce-l considerau pe Alvin un individ 


hotărât, încăpățânat,  interiorizat, neavând nevoie de 
afecțiunea nimănui şi incapabil s-o ofere în schimb chiar 
dacă ar fi primit-o. 

Hilvar însă ştia mai bine. Instinctiv, o înţelesese încă 
de la început. Alvin era un explorator şi toți exploratorii 
caută ceva pierdut. Rareori izbutesc să-l găsească, dar 
aproape niciodată reuşita nu le oferă satisfacţii mai mari 
decât căutarea în sine. 

El nu ştia ce anume căuta Alvin. Pe prietenul lui îl 
mânau forțe declanşate cu eoni în urmă, de către plănuitorii 
de geniu ai Diasparului, ori de către oamenii încă mai 
geniali care li se împotriviseră. Aidoma oricărei ființe umane, 
Alvin era într-o anumită măsură o maşină, acţiunile fiindu-i 
determinate de moştenirea lui ereditară. Amănuntul nu 
influențase cu nimic nevoia lui de înţelegere şi simpatie şi 
nu-l făcea imun în fața singurătăţii ori frustrării. Pentru 
concitadinii săi reprezenta un individ atât de surprinzător 
încât uneori, uitau că şi el împărtăşea aceleaşi sentimente. 
Numai un străin, provenind dintr-un mediu cu totul diferit, 
putea să-l privească ca pe o ființă umană. 

În numai câteva zile de la sosirea în Diaspar, Hilvar 
întâlnise mai mulți oameni decât în toată viața sa de până 
atunci. Întâlnise... dar practic nu ajunsese să cunoască pe 
niciunul. Deoarece trăiau laolaltă într-un spațiu atât de 
restrâns, locuitorii oraşului păstrau mereu o rezervă greu de 
învins. Singura izolare cunoscută era aceea a minții şi se 
agățau de ea chiar atunci când participau la nesfârşitele 
activități sociale din oraş. Lui Hilvar îi părea rău pentru ei, 
chiar dacă ştia că ei nu aveau nevoie de simpatia lui. Nu 
realizau ce anume le lipsea, nu înțelegeau sentimentul cald 
al apartenenţei la comunitate, la un grup care îi unea pe toți 
în societatea telepatică a Lysului. Deşi îndeajuns de 
politicoşi pentru a se preface, era evident că cei mai mulți 
dintre interlocutorii lui îl priveau compătimitori, bănuindu-l 


că ducea o existență teribil de monotonă şi de plictisitoare. 

Pe Criston şi Etania, părinţii lui Alvin, Hilvar îi 
etichetase destul de repede ca lipsiți de personalitate, 
oameni blajini, total dezorientaţi. I se părea foarte derutant 
să-l audă pe prietenul său numindu-i mamă şi tată — 
cuvinte care, în Lys, continuau să-şi mențină străvechiul 
înțeles biologic. Avea nevoie de un permanent efort de 
imaginaţie ca să-şi amintească faptul că legile vieţii şi ale 
morții fuseseră abrogate de creatorii Diasparului. Existau 
momente când considera că, în ciuda activităților din jur, 
oraşul era pe jumătate mort, pentru că nu avea copii. 

Se întreba ce avea să se întâmple cu Diaspar acum, 
când lunga lui izolare luase sfârşit. Credea că lucrul cel mai 
nimerit ar fi fost distrugerea Băncilor Memoriei, ce 
mențineau oraşul în tipare rigide de atâtea epoci. Oricât de 
miraculoase - poate constituiau apogeul unei ştiinţe - ele 
reprezentau creația unei civilizații bolnave, o civilizație 
înspăimântată de prea multe lucruri. Unele dintre acele 
temeri se bazau pe realităţi, însă altele erau simple produse 
ale închipuirii. Hilvar cunoştea câte ceva din primele 
rezultate ale explorării minţii lui Vanamonde. În câteva zile 
urmau să le afle şi locuitorii Diasparului... şi să descopere 
cât anume din trecutul său fusese mit. 

Lipsit de Băncile Memoriei, oraşul avea să moară într- 
o sută de ani, căci oamenii lui pierduseră capacitatea de a 
se reproduce singuri. Asta era dilema ce trebuia soluționată. 
Hilvar întrezărise deja o posibilă rezolvare. Orice problemă 
tehnică are întotdeauna un răspuns, iar concetățenii lui 
erau experți în ştiinţele biologice. Ce fusese legat se putea 
desface; evident, dacă Diasparul o dorea. 

În primul rând însă, oraşul trebuia să înțeleagă ce 
pierduse. lar pentru aceasta era nevoie de mulți ani, poate 
de secole. Prima lecţie începuse, iar impactul ei avea să 
zdruncine Diasparul tot atât de profund pe cât o făcuse 


însuşi contactul cu exteriorul. 

Desigur, Lysul va fi zguduit la rândul său. În ciuda 
diferențelor dintre cele două civilizaţii, ele proveneau din 
aceeaşi tulpină... şi împărţiseră aceleaşi vise. Amândouă 
aveau să fie mai sănătoase după o privire, curioasă şi 
neclintită, aruncată în trecutul pierdut de atâta vreme. 

Douăzeci şi patru 

Amfiteatrul fusese conceput să cuprindă întreaga 
populaţie trează a Diasparului. Niciunul din cele zece 
milioane de locuri nu rămăsese neocupat. Privind în josul 
giganticei curbe, Alvin îşi amintea fără să vrea de 
Shalmirane. Aveau aceeaşi formă şi aproape aceeaşi 
mărime. Dacă cineva ar fi umplut cu oameni craterul lui 
Shalmirane, el ar fi semănat mult cu amfiteatrul plin din 
Diaspar. 

Exista totuşi o diferență fundamentală. Cupa uriaşă a 
lui Shalmirane era reală, amfiteatrul nu. Şi nu existase 
niciodată, era doar o fantomă, un model de sarcini 
electronice, dormind în Computerul Central până la ivirea 
necesității rechemării sale. De fapt, tânărul se găsea în 
camera lui, iar sutele de mii de oameni ce păreau să-l 
înconjoare se aflau în locuinţele lor. Atât timp cât nu încerca 
să se mişte, iluzia se păstra perfectă. Putea crede foarte bine 
că Diasparul dispăruse şi toți locuitorii se adunaseră în 
enorma cavitate. 

Nici măcar o dată la un mileniu viața oraşului nu se 
oprea, ca populația să se întâlnească în Marea Adunare. Dar 
simultan, în Lys se desfăşura o adunare similară. Acolo era 
o întrunire a mințţilor, şi poate că asociată ei exista o 
reuniune a trupurilor, la fel de imaginară şi de amăgitoare 
ca aceasta. 

Alvin recunoştea majoritatea chipurilor din jur. La 
aproape doi kilometri depărtare şi cu trei sute de metri mai 
jos, se alia micuța platformă circulară asupra căreia se 


îndrepta atenția tuturor. Era greu de crezut că de la o 
asemenea distanță se distingea ceva, însă Alvin ştia că în 
momentul începerii adunării, urma să audă şi să vadă lotul, 
la fel de limpede ca oricare alt cetățean al oraşului. 

Platforma se umplu de fum şi din el se întrupa 
Callitrax, conducătorul grupului însărcinat cu reconstituirea 
trecutului din informațiile oferite de Vanamonde. Fusese o 
misiune dificilă, aproape imposibilă, nu numai din cauza 
uriaşelor perioade de timp implicate. O singură dată, cu 
ajutorul lui Hilvar, Alvin pătrunsese vreme de o clipă în 
mintea ciudatei creaturi pe care o descoperiseră - oricare îi 
descoperise. Pentru Alvin, gândurile lui Vanamonde se 
dovediseră la fel de neinteligibile precum o mie de voci 
strigând împreună într-o peşteră imensă, cu ecou. 

Totuşi, locuitorii Lysului le desluşeau, izolându-le şi 
înregistrându-le pentru a fi studiate în voie. Se zvonea, deşi 
Hilvar nu voia nici să confirme, nici să nege, că ceea ce 
obținuseră era atât de straniu, încât abia semăna cu istoria 
acceptată de specia umană de un miliard de ani încoace. 

Callitrax începu să vorbească. Pentru Alvin, ca şi 
pentru oricare altul, glasul clar şi precis părea să vină de la 
o distanță de numai câțiva centimetri. Apoi, printr-o 
modalitate dificil de definit, la fel cum construcţia unui vis 
contrazice logica dar nu produce nicio surpriză în mintea 
visătorului, Alvin se trezi lângă Callitrax, chiar dacă, în 
acelaşi timp, îşi menținea locul sus pe panta amfiteatrului. 
Paradoxul nu-l mira pe tânăr, îl accepta ca atare, fără 
întrebări, aidoma celorlalte fenomene de modificare a 
timpului şi spațiului oferite de ştiinţă. 

Foarte sumar, Callitrax rezumă istoria acceptată. 
Aminti de necunoscuții din Civilizaţiile Zorilor, care nu 
lăsaseră în urma lor decât nume glorioase şi legendele 
învăluite în ceață ale Imperiului. Chiar de la începuturi, 
spunea el, Omul dorise stelele — şi în cele din urmă le 


obținuse. Vreme de milioane de ani cutreierase prin Galaxie, 
cucerind sistemele stelare unul după altul. Apoi, din bezna 
de dincolo de marginea Universului, Invadatorii îl loviseră şi- 
i smulseseră tot ceea ce câştigase. 

Retragerea în Sistemul Solar fusese amară şi durase 
probabil mai multe epoci. Pământul însuşi fusese salvat cu 
greu în urma fabuloaselor bătălii purtate în jurul lui 
Shalmirane. Când totul luase sfârşit, Omului îi rămăseseră 
numai amintirile şi planeta lui natală. 

De atunci avusese loc un declin prelung. Ca o ironie 
finală, rasa ce sperase să conducă Universul, abandonase şi 
cea mai mare parte a micuței sale lumi, despărțindu-se în 
două civilizaţii izolate, Lys şi Diaspar, oaze de viață într-un 
deşert ce le separa tot atât de eficient ca şi hăurile 
interstele. 

Callitrax făcu o pauză. Alvin şi ceilalți participanţi la 
adunare avură impresia că istoricul se uita în ochii 
fiecăruia, cu o privire martoră a unor evenimente pe care 
nici acum nu le putea crede. 

— Deci, continuă el, acestea au fost legendele în care 
am crezut cu toţii. Astăzi vă pot spune că sunt false, false în 
totalitatea detaliilor lor, atât de false încât nici măcar acum 
nu le-am pus complet de acord cu adevărul. 

Tăcu, aşteptând efectul cuvintelor sale. După aceea, 
încet şi răspicat, oferi atât Lysului cât şi Diasparului 
cunoştinţele obținute din mintea lui Vanamonde. 

Nu era câtuşi de puțin adevărat că Omul atinsese 
stelele. Micul lui imperiu se mărginise la oabitele lui Pluto şi 
Persefona. Spaţiul interstelar se dovedise o barieră mai 
presus de puterile sale. Întreaga civilizaţie i se dezvoltase în 
jurul Soarelui şi era încă foarte tânără, când... aştrii au 
venit către Pământ. 

Impactul trebuie să fi fost zguduitor. În ciuda 
eşecurilor, Omul nu se îndoise niciodată că într-o bună zi 


avea să cucerească abisurile Cosmosului. Crezuse, de 
asemenea, că dacă în Univers existau civilizații egale cu a 
sa, nu existau altele superioare. În momentul respectiv 
înțelesese că ambele credințe se dovediseră neîntemeiate, iar 
printre stele se găseau minți cu mult mai evoluate. 

Timp de mai multe veacuri, mai întâi în navele altor 
rase, apoi în vehicule construite cu o tehnică împrumutată, 
Omul explorase Galaxia. Pretutindeni găsise culturi pe care 
era în stare să le înțeleagă, dar nu să le şi egaleze, iar alteori 
întâlnise minți ce urmau curând să-l depăşească cu totul. 

Şocul s-a dovedit teribil, însă a declanşat şi modelarea 
speciei. Trist şi infinit mai înţelept, revenise în Sistemul 
Solar ca să reflecte asupra cunoştinţelor dobândite. Acceptă 
provocarea şi treptat, imagină un plan conferind speranţe 
pentru viitor. 

Cândva, ştiinţele fizice constituiseră principalul său 
interes. Se întoarse cu şi mai multă hotărâre asupra 
geneticii şi studiului creierului. Indiferent de preț, avea să-şi 
accelereze evoluția până la limitele posibilului. 

Experimentul îi epuizase energia pentru milioane de 
ani. Lupta, sacrificiile şi strădaniile acelea Callitrax le 
cuprinse în doar câteva cuvinte. Omul obținuse marile 
victorii. Învinsese boala şi dacă dorea, putea trăi veşnic, iar 
prin stăpânirea telepatiei, supusese voinței sale cea mai 
subtilă dintre forțe: cea mentală. 

Bazându-se pe propriile resurse, se pregătise să se 
aventureze iarăşi în spaţiile uriaşe ale Galaxiei, să 
întâlnească de pe poziţii de egalitate civilizațiile care îl 
respinseseră cândva, şi să-şi joace rolul în istoria 
Universului. 

Toate acestea au fost înfăptuite. Din epoca aceea, 
poate cea mai întinsă din întreaga istorie, umană, 
proveneau Legendele Imperiului. Imperiul fusese un 
conglomerat de rase, dar adevărul fusese uitat în tragedia 


zguduitoare care îi marcase sfârşitul. 

Durase cel puțin un milion de ani. Trebuie să fi 
cunoscut destule crize, războaie chiar, însă ele se pierduseră 
în valul măreț al speciilor înaintând împreună spre 
maturitate. 

— Putem fi mândri de rolul strămoşilor noştri în 
evenimentele respective, continuă Callitrax. Chiar atunci 
când au atins nivelul maxim, ei nu au pierdut nimic din 
inițiativă. Discutăm în prezent despre conjuncturi, nu 
despre fapte dovedite, dar se pare că experimentele ce au 
constituit deopotrivă prăbuşirea şi încununarea glorioasă a 
Imperiului au fost inspirate şi dirijate de Om. 

Filosofia ascunsă în spatele lor pare să fi fost 
următoarea: contactul cu alte civilizații demonstrase cât de 
mult depindea imaginea unei ființe de aspectul ei fizic, de 
organele de simț cu care era înzestrată. S-a argumentat că o 
imagine reală a Universului nu putea fi obținută decât de o 
minte eliberată de asemenea limitări fizice - în fapt, o 
rațiune pură. Ideea fusese răspândită printre numeroase 
religii străvechi ale Pământului; e ciudat cum un concept 
lipsit de origine rațională a ajuns în cele din urmă unul 
dintre țelurile cele mai de seamă ale ştiinţei. 

În Universul natural nu se descoperise niciodată o 
inteligență imaterială; Imperiul s-a decis să o creeze. 

Noi am uitat, pe lângă multe altele, cunoştinţele şi 
aptitudinile care au făcut posibilă o astfel de realizare. 
Savanţii Imperiului stăpâneau forțele Naturii, secretele 
timpului şi ale spaţiului. Deoarece creierele noastre sunt 
produsul unei dispuneri extraordinar de complexq a 
celulelor cerebrale, cuplate prin reţeaua sistemului nervos, 
ei s-au străduit să obţină un creier ale cărui componente să 
nu fie fizice, ci tipare impuse direct spaţiului. Un asemenea 
creier, dacă poate fi numit astfel, ar utiliza forțe electrice, ori 
de altă natură şi ar fi complet eliberat de tirania materiei. Ar 


gândi cu o viteză superioară oricărei inteligențe organice, 
dăinuind atât timp cât exista un erg de energie liber în 
Univers şi dispunând de puteri nelimitate. Odată construit, 
ar fi oferit posibilități inimaginabile chiar pentru proprii 
creatori. 

Bazându-se în mare măsură pe experiența câştigată în 
procesul propriei regenerări, Omul a sugerat crearea unor 
astfel de ființe. Reprezenta cea mai măreață provocare 
aruncata vreodată inteligenței, iar după secole de dezbateri 
ea a fost acceptată. Toate speciile galactice s-au unit în 
înfăptuirea acestui plan. 

Peste un milion de ani vor separa visul de realitate. 
Civilizaţii vor înflori şi vor decade, strădania de ere a lumilor 
va fi risipită iarăşi şi iarăşi, dar țelul, țelul nu avea să fie 
uitat niciodată. Într-o bună zi va fi posibil să cunoaştem 
întreaga poveste, cel mai de seamă efort de durată din 
istorie. Astăzi ştim doar că sfârşitul lui a însemnat un 
dezastru care aproape a distrus întreaga Galaxie. 

Mintea lui Vanamonde refuză să pătrundă în perioada 
aceasta, o perioadă relativ îngustă de timp unde nu are 
acces, dar bănuim că la mijloc este un blocaj datorat 
propriilor temeri. La începutul intervalului respectiv, 
Imperiul apare în culmea gloriei, încordându-se în 
aşteptarea succesului inevitabil. La sfârşitul lui, peste 
numai câteva mii de ani, Imperiul este zguduit, stelele însele 
sunt mai palide, secătuite parcă de putere. Peste Galaxiei 
atârna o cortină de spaimă, o spaimă legată de numele: 
„Mintea Nebună”. 

Nu-i greu de presupus ce s-a petrecut în acel scurt 
răstimp. S-a obținut o rațiune pură, însă ea era fie nebună, 
fie, aşa cum pare şi mai plauzibil, complet ostilă față de 
materie. Timp de secole a răvăşit Universul, până a s-a 
reuşit să fie îngrădită de forțe pe care nu ni le imaginăm. 
Probabil că armele utilizate în cele din urmă de Imperiu au 


redus mult resursele sale. Din amintirea conflictului au 
rămas anumite legende, nu toate despre Invadatorii. Dar în 
legătură cu asta, vă voi spune de îndată mai multe lucruri. 

Mintea Nebună nu putea fi distrusă, căci din 
construcție ea s-a dorit nemuritoare. A fost condusă la 
marginea Galaxiei şi întemnițată într-un mod deocamdată 
incomprehensibil, închisoarea ei este o stea artificială, 
denumită Soarele Negru şi acolo se găseşte şi în ziua de azi. 
Când Soarele Negru va muri, entitatea va fi iarăşi liberă. Nu 
ştim când va veni ziua aceea. 

Callitrax tăcu, pierdut în propriile-i reverii, fără să 
realizeze că ochii întregii lumi se aţinteau asupra sa. În 
răstimpul acelei tăceri prelungi, Alvin privi roata, căutând 
să citească pe chipurile mulțimii efectul celor aflate, al 
amenințărilor nedefinite care înlocuiseră în prezent mitul 
Invadatorilor. Majoritatea oamenilor încremeniseră 
neîncrezători; încă se străduiau să alunge trecutul plăsmuit, 
dar deocamdată nu puteau accepta realitatea mult mai 
stranie care îi lua locul. 

Cu glas scăzut, Callitrax începu să descrie ultimele zile 
ale Imperiului. Pe măsură ce tabloul se contura înaintea lui, 
Alvin îşi dădea seama că ar fi preferat să trăiască atunci, în 
vremurile când existase adevărata aventură şi un curaj 
superb - curajul de a smulge victoria din ghearele 
dezastrului. 

— Deşi Mintea Nebună pârjolise Galaxia, resursele 
Imperiului rămăseseră încă uriaşe, iar spiritul lui neînfrânt. 
Cu un curaj ce nu poate decât uluiască, experimentul a fost 
dus până la capăt. A început căutarea erorii ce declanşase 
catastrofa. Desigur, s-au ridicau mulți împotrivindu-se 
cercetărilor, profețind alte dezastre, dar erau în minoritate. 
Proiectul a fost continuat şi, cu cunoştinţele dobândite (deşi 
cu plata unui tribut atât de greu) de astă dată a reuşit. 
Rațiunea nou născută poseda un potențial intelectual atât 


de mare încât nici nu putea fi măsurat; era însă complet 
infantilă. Nu ştim dacă făuritorii ei se aşteptau la un 
asemenea rezultat, dar se pare că l-au anticipat. Abia după 
milioane de ani creația lor avea să atingă maturitatea. Nu se 
putea face nimic pentru a iuți procesul. 

Vanamonde a fost prima dintre aceste minţi. În 
Galaxie trebuie să mai existe altele, însă noi credem că au 
fost create extrem de puţine, întrucât Vanamonde nu şi-a 
întâlnit niciodată semenii. 

Realizarea rațiunilor pure a constituit cea mai 
importantă operă a civilizației galactice, în care Omul a jucat 
un rol de frunte, poate chiar predominant. 

Nu m-am referit la Pământ în sine, pentru că istoria 
lui nu reprezintă decât un firicel într-o enormă tapiserie. 
Fiind permanent secătuită prin plecarea făpturilor ei mai 
aventuroase, planeta noastră a devenit, inevitabil, 
conservatoare, în cele din urmă s-a opus creatorilor lui 
Vanamonde şi, cu siguranţă, n-a avut niciun aport în actul 
final. Munca Imperiului luase sfârşit. Privind în jurul lor, la 
stelele pe care le stinseseră mânați de disperare şi pericol, 
oamenii acelui timp au hotărât să-i lase Universul lui 
Vanamonde. 

Aici dăm peste o enigmă... o enigmă pe care, probabil, 
n-o vom rezolva, iar Vanamonde nu ne poate da ajutor. Ştim 
numai că Imperiul a intrat în contact cu ceva straniu şi 
măreț, situat foarte departe pe curba Cosmosului, în 
cealaltă extremitate a spațiului însuşi. Bănui doar ce anume 
era, însă solicitarea respectivă trebuie să fi sunat teribil de 
urgent şi de promițător. 

Într-un răstimp foarte scurt, strămoşii noştri şi rasele 
asociate lor au pornit într-o călătorie pe care noi nu suntem 
în stare s-o refacem. Gândurile lui Vanamonde par a se 
limita la hotarele Galaxiei, dar prin el am asistat totuşi la 
începuturile acestei aventuri mărețe şi misterioase. lată 


imaginea ei reconstituită; veți fi martorii unor evenimente 
petrecute în urmă cu un miliard de ani... 

Palid spectru al fostei sale glorii, discul rotitor al 
Galaxiei atârna în neant. Pe întreaga sa lungime se zăreau 
uriaşele goluri lăsate de Mintea Nebuna - răni care, în 
următoarele epoci, aveau să fie umplute de stele plutitoare. 
Dar niciodată ele nu aveau să înlocuiască pe deplin 
pierdutele splendori. 

Omul se afla pe punctul de a-şi părăsi Universul, tot 
aşa cum, cu multă vreme în urmă, îşi părăsise planeta. Şi 
nu doar Omul, ci o mie de specii ce trudiseră alături de el la 
făurirea Imperiului. 

Se adunaseră aici, la marginea Galaxiei, cu toată 
imensitatea acesteia între ei şi destinația pe care erau 
capabili s-o atingă doar peste multe ere. 

Adunaseră o flotă înaintea căreia orice imaginație 
pălea. Navele amiral erau sori, cele mai mici, planete. Un 
întreg nor globular, cu sistemele lui solare şi lumile asociate 
acestora se pregătea să pornească în infinit. 

Lunga linie de foc țâşni prin inima Galaxiei, sărind de 
la o stea la alta. Într-o secundă muriră o mie de sori, 
alimentând cu energiile lor forma teribilă care accelerase de- 
a lungul Galaxiei, dispărând apoi în abis... 

— În acest fel, Imperiul a părăsit Universul cunoscut, 
ca să-şi întâlnească destinul altundeva. Când moştenitorii 
săi, rațiunile pure, vor ajunge la maturitate, s-ar putea să se 
întoarcă. Dar ziua aceea este încă foartt departe. 

lată pe scurt istoria civilizației galactice; propria 
noastră istorie, ce nouă ni se pare atât de importantă, nu 
reprezintă decât un epilog banal, chiar dacă atât de complex 
încât n-am izbutit să-i desluşim complet toate amănuntele. 

Se pare că unele dintre speciile vechi, mai 
conservatoare, au refuzat să-şi părăsească lumile. Printre 
ele s-au numărat şi strămoşii noştri. Cele mai multe au 


decăzut, treptat au dispărut, totuşi e posibil ca unele să mai 
supraviețuiască. Chiar Pământul a scăpat cu greu de 
aceeaşi soartă. În timpul Secolelor de Tranziţie - care în 
fapt, au durat milioane de ani — cunoştinţele trecutului s-au 
pierdut, sau au fost distruse în mod intenționat. Deşi mai 
greu de crezut, a doua variantă este totuşi mai probabilă. 

De-a lungul vremurilor, Omul s-a cufundat într-o 
barbarie superstițioasă, deşi încă accepta ştiinţa. A deformat 
istoria pentru a scăpa de sentimentul neputinței şi eşecului. 
Legendele despre Invadatori sunt complet false. Ele au fost 
inspirate, neîndoielnic, de bătălia dusă împotriva Minţii 
Nebune. Strămoşii ne-au fost alungați înapoi pe Pământ 
numai de boala cuibărită în sufletele lor şi de nimic altceva. 

Când am descoperit acest lucru, noi, cei din Lys, am 
avut o nedumerire. Bătălia de la Shalmirane nu a avut loc 
niciodată... totuşi Shalmirane a existat şi încă mai există. 
Mai mult chiar, adăposteşte una dintre cele mai teribile 
arme construite vreodată. 

A durat o vreme până am aflat răspunsul; este foarte 
simplu. Cu mult în urmă, Pământul a avut un unic satelit 
uriaş, Luna. Când în vâltoarea luptelor, sub acțiunea 
gravitaţiei şi a mareelor, Luna a început să se apropie de 
planetă, a devenit necesară distrugerea ei. Shalmirane a fost 
construit special în acest scop, iar în jurul misiunii sale s- 
au ţesut legendele pe care le cunoaşteţi cu toţii. 

Callitrax zâmbi, întristat: 

— Trecutul nostru abundă în asemenea legende, 
parțial false şi parțial adevărate, precum şi în alte 
paradoxuri ce n-au fost încă soluționate. Problema ține mai 
degrabă de domeniul psihologicului decât de al istoricului. 
Nici chiar înregistrările Computerului Central nu pot fi în 
totalitate crezute. Oricum, ele poartă urme clare ale unor 
intervenții din trecutuf foarte îndepărtat. 

Pe Pământ, doar Diaspar şi Lys au supraviețuit 


declinului: Diaspar graţie perfecțiunii maşinilor, Lys datorită 
relativei izolări şi a capabilităţilor intelectuale aparte, 
deținute de locuitorii săi. Dar ambele civilizaţii, cu toate 
strădaniile de a reveni la nivelul inițial, au fost impregnate 
de temerile şi miturile moştenite. 

Aceste temeri nu trebuie să ne mai obsedeze. Ca 
istoric, datoria mea nu este să prevăd viitorului, ci doar să 
observ şi să interpretez trecutul. Iar lecţia lui e destul de 
limpede: am trăit prea mult timp rupti de realitate, iar acum 
a venit vremea să ne refacem viețile. 

Douăzeci şi cinci 

Jeserac păşea, tăcut şi năucit, pe străzile unui 
Diâspar pe care nu-l mai văzuse niciodată. Într-adevăr, 
diferea atât de mult de oraşul unde îşi trăise viețile, încât 
aproape nu-l mai recunoştea. Ştia că era Diasparul, deşi nu 
se oprise nicio clipă să se întrebe cum anume îl identificase. 

Străzile erau înguste, clădirile mai scunde... iar parcul 
dispăruse. Sau mai exact, încă nu exista. Era Diasparul 
dinaintea transformării,  Diasparul deschis lumii şi 
Universului. Deasupra oraşului, cerul era albastru şi 
presărat cu ghemotoace albe de nori, răsucindu-se şi 
învârtindu-se lent în vântul care sufla peste chipul unui 
Pământ mai tânăr... 

Trecând prin şi pe sub nori, se zăreau călători ai 
văzduhului mult mai substanțţiali. La kilometri deasupra, 
brăzdând cerurile cu dantelăria lor tăcută, soseau şi plecau 
navele legând Diasparul de lumile exterioare. Jeserac privi 
îndelung misterul şi splendoarea cerului deschis. Pentru o 
clipă, spaima îi străpunse inima. Se simțea gol, lipsit de 
apărare, conştient că acoperişul albastru şi liniştit nu era 
decât o coajă subțire, îndărătul căreia se întindea spațiul, 
cu tainele şi primejdiile sale. 

Teamă nu era îndeajuns de puternică pentru a-i 
paraliza voința. O parte a creierului său ştia că totul nu e 


decât un vis, iar un vis nu-i putea face rău. Avea să 
plutească prin el, savurând ceea ce îi prezenta, până când 
se va trezi iarăşi în oraşul familiar. 

Umbla prin Diaspar mergând spre punctul unde se 
înălțase odată Mausoleul lui Yarlan Zey. Acum nu se mai 
afla niciun monument - doar o clădire circulară scundă, cu 
multe intrări boltite. La una din ele îl aştepta un bărbat. 

Jeserac ar fi trebuit să fie copleşit de uimire, dar în 
prezent nimic nu-l mai putea surprinde. Cumva, i se părea 
normal să se afle față în față cu constructorul Diasparului. 

— Presupun că m-ai recunoscut, vorbi Yarlan Zey. 

— Bineînţeles. i-am văzut statuia de o mie de ori. 
Ştiu că visez şi că în fapt, niciunul dintre noi nu este aici. 

— Orice s-ar întâmpla nu trebuie să te sperii. 
Urmează-mă şi nu uita că nimic nu te poate atinge întrucât, 
când vei dori, te vei deştepta în Diaspar, în epoca ta. 

Ascultător, Jeserac îl însoți, cu mintea ca un receptor 
lipsit de spirit critic. O amintire, ori ecoul unei amintiri îl 
preveni asupra celor ce aveau să se întâmple. Ştia că altă 
dată ar fi tresărit îngrozit, dar astăzi nu simțea nimic, nicio 
teamă. Era liniştit, conştient de irealitatea experienței, iar 
prezența lui Yarlan Zey părea un talisman împotriva oricăror 
primejdii. 

Puţini coborau pe căile mobile conducând în 
adâncurile clădirii; erau singuri atunci când se opriră tăcuți 
lângă cilindrul prelung, aerodinamic, capabil să îi scoată din 
oraş într-o călătorie ce altă dată lui Jeserae i-ar fi distrus 
mintea. 

Când călăuza îi indică uşa deschisă, ezită o clipă în 
prag, apoi păşi înăuntru. 

— Vezi? surâse Yarlan Zey. Relaxează-te şi nu uita că 
eşti în siguranţă... Nimic nu te poate atinge. 

Şi Jeserac îl crezu. Simti un fior vag de nelinişte când 
intrarea tunelului lunecă silențios spre el, iar vehiculul 


începu să-şi sporească viteza, gonind prin adâncurile 
Pământului. Indiferent ce spaime ar fi nutrit, le uită în 
dorința de a se adresa legendarului personaj. 

— Nu ţi se pare ciudat că, deşi cerurile ne sunt 
deschise, am încercat să ne îngropăm în Pământ? rosti 
Yarlan Zey. Este numai începutul bolii la al cărei sfârşit 
asişti în epoca de unde vii. Omenirea a fost înspăimântată 
de ceea ce se află acolo, în spațiu, şi curând va închide toate 
uşile ce duc spre Univers. 

— Dar am zărit multe nave pe cerul Diasparului! 

— N-o să le mai vezi mult timp. Am pierdut contactul 
cu stelele. Până şi planetele vor deveni pustii. Ne-au trebuit 
milioane de ani ca să parcurgem drumul spre exterior şi 
doar câteva secole ca să revenim acasă. Iar peste puţin timp 
vom abandona cea mai mare parte a Terrei însăşi. 

— De ce ați făcut-o însă? întrebă Jeserac. Cunoştea 
răspunsul, totuşi se simțea obligat să pună întrebarea. 

— Ne trebuia un adăpost care să ne apere de două 
lucruri: teama de moarte şi teama de spaţiu. Eram o rasă 
bolnavă şi nu mai doream să jucăm un rol în Univers... şi de 
aceea am pretins că el nici nu există. Privisem haosul 
bântuind printre stele şi am tânjit după stabilitate şi pace. 
Diaspar trebuia închis, încât nimic nou să nu pătrundă 
vreodată în el. 

Am conceput oraşul pe care îl cunoşti şi am inventat 
un trecut fals să ne ascundă laşitatea. Ah, n-am fost primii 
care să o facă, dar am fost primii ce au făcut-o cu atâta 
grijă. Am remodelat sufletul omenesc, răpindu-i ambiția şi 
pasiunile înflăcărate, să fie mulțumit cu lumea oferită lui 
acum. 

Construirea oraşului şi a maşinilor sale a luat o mie 
de ani. Pe măsură ce fiecare constructor îşi sfârşea sarcina, 
mintea îi era ştearsă de orice amintiri, i se implanta un set 
amănunțit de memorii false, iar identitatea i se stoca în 


circuite până la momentul potrivit pentru a fi rechemată. 

În cele din urmă a sosit şi ziua când în Diaspar n-a 
mai rămas nici un singur om în viață; doar Computerul 
Central, urmând instrucțiunile programate şi controlând 
Băncile Memoriei unde dormeam cu toții. Nu mai exista 
nimeni care să fi avut contact cu trecutul - şi astfel, din 
acest punct, istoria a început din nou. 

Unul câte unul, într-o ordine prestabilită, am fost 
rechemaţi din circuitele de memorie, căpătând iarăşi 
trupuri. Aidoma unei maşini de-abia puse în funcţiune, 
Diasparul a început să-şi îndeplinească misiunea pentru 
care fusese creat. 

Totuşi, încă de la început, unii dintre noi au avut 
îndoieli. Eternitatea înseamnă foarte mult. Înţelegeam riscul 
de a nu lăsa nicio cale de ieşire, izolându-ne total de 
Univers. Nu ne puteam opune dorinței civilizației noastre, de 
aceea am acționat în secret, operând modificările pe care le 
consideram necesare. 

Unicii au reprezentat invenţia noastră. Urmau să 
apară la intervale mari de timp şi, dacă circumstanţele le 
permiteau, urmau să afle dacă în afara Diasparului se găsea 
şi altceva care să merite să fie contactat. 

Nu ne-am închipuit niciodată că va dura atât până 
când unul din ei va reuşi — dar nici n-am bănuit că succesul 
va fi atât de grandios. 

În ciuda suspendării facultăţilor critice, constituind 
însăşi esența unui vis, Jeserac se întrebă cum de reuşea 
Yarlan Zey să vorbească cu atâta siguranță despre lucruri 
petrecute la un miliard de ani după moartea lui. Îl 
descumpănea - nu mai ştia unde se găseşte în spațiu şi în 
timp. 

Drumul se apropia de final. Pereţii, tunelului nu mai 
fulgerau pe lângă el cu viteze ameţitoare Yarlan Zey vorbi cu 
o forță şi o autoritate nedovedite până atunci. 


— Trecutul s-a dus, ne-am îndeplinit sarcina, fie ea 
bună sau rea. Când ai fost creat, Jeserac, ți s-a implantat 
teama de lumea exterioară şi predispoziția de a rămâne în 
interiorul oraşului - caracteristici comune tuturor celor din 
Diaspar. 

Acum ştii că teama aceasta e lipsită de temei, că ţi-a 
fost impusă artificial. Eu, Yarlan Zey care ţi-am impus-o, te 
eliberez de ea. Ai înțeles? 

Cu acele ultime cuvinte, glasul lui crescu, până păru 
să răsune pretutindeni. Transportorul subteran în care 
goneau pâlpâi şi tremură în jurul lui Jeserac, de parcă visul 
se apropia de sfârşit. Totuşi, pe măsură ce imaginile se 
destrămau, continua să audă glasul poruncitor tunându-i în 
creier: 

— Nu-ţi mai este frică, Jeserac. 

Nu-ţi mai este frică. 

Se zbătu, înotând spre realitate tot aşa cum un 
scufundător urcă din adâncurile oceanului spre suprafață. 
Yarlan Zey dispăruse, lăsând în urma lui un vălmăşag de 
glasuri cunoscute, dar pe care nu le identifica. Ele îi 
vorbeau încurajator, se simți sprijinit de mâini prietenoase. 
Apoi, ca un revărsat de zori, realitatea revent. Deschise ochii 
şi-i văzu alături pe Alvin, Hilvar şi Gerane, uşor neliniştiți. Îi 
ignoră; spiritul îi era prea copleşit de minunăţiile aşternute 
înaintea lui - panorama pădurilor şi a râurilor, cupola de 
smarald a cerului deschis. 

Se afla în Lys şi nu-i mai era frică. 

Nimeni nu-l tulbură, în vreme ce momentul respectiv i 
se imprima în minte pentru vecie. În final, când se convinse 
că era înconjurat de un prezent real, se întoarse către 
ceilalți. 

— Mulţumesc, Gerane. N-am crezut că vei reuşi. 

Psihologul zâmbi mulțumit de sine şi regla o maşinărie 
micuță ce plutea în aer. 


— Ne-ai speriat de câteva ori, recunoscu el. O dată sau 
de două ori, ai început să pui întrebări la care nu ţi se putea 
răspunde logic şi m-am temut că voi fi nevoit să întrerup 
secvenţa. 

— Dar dacă Yarlan Zey nu m-ar fi convins... ce-ai fi 
făcut! 

— Te-am fi păstrat în stare de inconştienţă şi te-am fi 
dus înapoi în Diaspar, unde te-ai fi trezit în mod natural, 
fără să ştii nimic de călătoria în Lys. 

— Acel Yarlan Zey... câte din spusele lui sunt 
adevărate? 

— Cred că majoritatea. Dar pe mine nu mă interesa 
atât respectarea adevărului istoric, cât autenticitatea acestei 
saga. Callitrax a vizionat-o şi n-a găsit nicio eroare. 
Bineînţeles, se bazează pe datele cunoscute despre Yarlan 
Zey şi despre originea Diasparului. 

— Acum vom deschide cu adevărat oraşul, interveni 
Alvin. Probabil va dura mult, dar în cele din urmă cred că 
vom izbuti să neutralizăm această teamă, ca oricine doreşte 
să şi poată părăsi Diasparul. 

— Sigur va dura mult, replică sec Gerane. Nu uitaţi că 
Lys n-are cum să primească câteva sute de milioane de 
oaspeți, dacă toți cei din Diaspar vor decide să vină aici. Nu 
cred că ipoteza e probabilă, totuşi posibilitatea există. 

— Lucrurile se vor rezolva de la sine. O fi Lysul mic, 
dar lumea-i largă. De ce s-o lăsăm în stăpânirea deşertului? 

— Continui să visezi, Alvin, tocmai mă întrebam ce vei 
face de-acum încolo, zâmbi Jeserac. 

Tânărul nu răspunse. În ultimele săptămâni, aceeaşi 
întrebare îl frământase tot mai mult. Coborând spre Airlee, 
rămase în urma celorlalți, dus pe gânduri. Oare veacurile pe 
care le avea înainte aveau să însemne doar o lungă 
coborâre? 

Răspunsul se afla în mâinile lui. Se eliberase de 


destin, aşa încât putea începe să trăiască. 

Douăzeci şi şase 

Orice realizare lasă în urma ci o umbră de tristețe 
fiindcă, după ce un ţel mult râvnit a fost în sfârşit atins, 
simți lipsa unei noi ținte spre care să te îndrepți. Pe Alvin îl 
încerca această mâhnire, şi rătăcea singur prin pădurile şi 
câmpiile Lysului. Nu-l însoțea nici Hilvar, deoarece sunt 
momente când un om simte nevoia să se izoleze chiar şi de 
cei mai buni prieteni. 

Nu mergea la întâmplare, deşi unde avea să 
poposeasefl nu ştia. Nu căuta un loc anume, ci o stare, o 
influență... mai exact, un mod de viață. 

Diasparul nu mai avea nevoie de el. Catalizatorii 
introduşi în oraş acționau rapid şi nimic din ce-ar mai fi fost 
în stare să facă n-ar fi influențat schimbările ce se 
produceau acolo. 

Şi acest ținut paşnic urma să se transforme. Adeseori 
se întreba dacă nu cumva greşise lăsându-se mânat de 
satisfacerea propriei curiozități, când deschisese străvechiul 
drum dintre cele două civilizaţii. Totuşi, cu siguranță era 
mai bine ca Lys să cunoască adevărul... să ştie că, aidoma 
Diasparului, fusese întemeiat pe spaime şi minciuni. 

Se întreba ce formă va lua noua societate. Considera 
că Diasparul trebuie să scape din temnița Băncilor de 
Memorie, să reinstaureze ciclul vieții şi al morții. Ştia că 
Hilvar era convins de posibilitatea acestui lucru, deşi 
propunerile sale sunau prea tehnic pentru Alvin. Şi poate că 
avea să vină din nou o vreme când dragostea să nu mai fie 
complet stearpă. 

Oare acest lucru să-i fi lipsit în permanenţă în Oraş? 
Acesta să fi fost adevăratul obiectiv? Învăţase în prezent că 
atunci când puterea, curiozitatea, ambiția sunt satisfăcute, 
încă rămân dorurile inimii. Nimeni nu trăieşte cu adevărat 
până nu atinge armonia dintre iubire şi dorință, ce până nu 


ajunsese în Lys, nici nu visase că ar exista. 

Păşise pe planeta celor Şapte Sori, primul om după un 
milion de ani. Acum, lucrul acesta nu prea reprezenta ceva 
deosebit pentru el. Se gândea că ar fi renunțat la toate 
reuşitele pentru strigătul unui copil nou născut pe care să-l 
ştie al lui. 

Poate că într-o bună zi va descoperi în Lys ceea ce 
voia. Oamenii de acolo aveau o căldură şi o înţelegere care, 
îşi dădea seama, lipseau în Diaspar. Însă înainte de-a se 
odihni, înainte de a-şi găsi tihna, mai trebuia să ia o 
hotărâre. 

Mâinile sale dețineau puterea. Odată, căutase şi 
acceptase cu nerăbdare responsabilitatea, însă astăzi ştia că 
nu putea să aibă linişte atât timp cât ea îi aparținea. Iar 
dacă ar fi abandonat-o, însemna să trădeze încrederea pusă 
în el. 

Când se decise, se afla deja într-o aşezare străbătută 
de canale micuţe, situată la marginea unui lac. Casele 
multicolore, părând să plutească ancorate pe valuri, formau 
o scenă de o frumusețe diafană. Aici exista viață şi căldură 
şi confort - tot ceea ce-i lipsise în mijlocul măreției 
abandonate a celor Şapte Sori. 

Într-o bună zi, omenirea avea să fie pregătită să atace 
iarăşi spațiul. Alvin nu ştia ce nou capitol de Istorie urma să 
scrie Omul printre stele. Nu era grija lui. Viitorul său se 
găsea aici, pe Pământ. 

Însă înainte de a întoarce spatele stelelor, mai avea de 
făcut un drum. 

Alvin verifică altitudinea. Oraşul era prea departe 
pentru a fi recunoscut ca eperă a Omului, iar curbura 
planetei devenise vizibilă. Aproape imediat zăriră linia de 
crepuscul, la mii de kilometri depărtare, în marşul ei etern 
peste deşert. 

Deasupra şi în jur se vedeau stelele, încă sclipitoare, 


pentru toată gloria pierdută. 

Hilvar şi Jeserac tăceau, bănuind motivul pentru care 
Alvin îi rugase să-l însoțească în zbor. Niciunul nu avea chef 
de vorbă, în vreme ce peisajul sterp defila dedesubt. 
Pustietatea îi copleşea pe amândoi, şi brusc Jeserac încercă 
o mânie încărcată de dispreț pentru oamenii trecutului, 
pentru nepăsarea cu care lăsaseră să moară frumusețile 
Pământului. 

Spera ca Alvin să nu greşească visând că situația 
putea fi schimbată. Mijloacele şi ştiinţa nu dispăruseră, 
trebuia doar voință să întorci veacurile înapoi, să faci 
oceanele să spumege din nou. Apa încă exista, ascunsă 
adânc în măruntaiele Pământului, iar dacă era necesar, 
pentru crearea ei se puteau construi uzine de transmutațţie. 

Multe erau de făcut în anii următori. Jeserac ştia că se 
găseşte la hotarul dintre două epoci şi simțea în jurul său 
iuțindu-se din nou pulsul omenirii. Erau multe probleme, 
dar Diaspar avea să le înfrunte. Refacerea trecutului urma 
să dureze secole, însă la sfârşitul lor, Omul urma să 
recupereze ceea ce pierduse. 

Putea să recâştige totul? se întreba Jeserac. Greu de 
crezut şi chiar în această ipoteză, la ce bun să recucerească 
Galaxia? 

— Am dorit să vedeţi aceste imagini, rosti încet Alvin, 
întrerupându-i şirul gândurile. S-ar putea să nu mai aveţi 
niciodată o astfel de şansă. 

— Intenţționezi să pleci din nou? 

— Nu. Spaţiul nu mă mai interesează. Chiar dacă în 
Galaxie ar mai supraviețui alte civilizații, mă îndoiesc că ele 
merită efortul să fie căutate. Sunt multe de făcut pe 
Pământ. Ştiu acum că el este casa mea şi nu-l voi mai 
părăsi. 

Privi în jos, spre întinsul deşert, dar ochii lui vedeau 
deja mările ce aveau să le acopere peste o mie de ani. Omul 


îşi redescoperise planeta, şi avea s-o facă minunată atât 
timp cât urma să rămână acolo. Apoi... 

— Încă nu suntem pregătiți să pornim spre stele, şi va 
dura mult timp înainte de-a înfrunta iarăşi provocarea lor. 

M-am întrebat ce ar trebui să fac cu această navă. 
Dacă ar rămâne aici, pe Pământ, aş fi în permanenţă ispitit 
s-o folosesc, şi nu mi-aş găsi liniştea. Totuşi nu-i pot irosi 
potenţialul. Simt că mi-a fost dată în grijă şi că trebuie s-o 
folosesc în beneficiul lumii. 

De aceea, iată ce-am hotărât. O voi trimite împreună 
cu robotul în afara Galaxiei, să descopere ce s-a întâmplat 
cu strămoşii noştri... iar dacă e posibil, să afle ce anume au 
plecat să caute, când au părăsit Universul nostru. Trebuie 
să fi fost ceva cu totul deosebit ca să renunțe la toate 
realizările de aici. 

Indiferent cât ar dura călătoria, robotul nu va obosi 
niciodată. Într-o bună zi, verii noştri vor primi mesajul, şi 
vor şti că îi aşteptăm aici, pe Pământ. Se vor întoarce; sper 
că până atunci să devenim demni de ei, indiferent cât de 
extraordinari au devenit între timp. 

Alvin amuți, privind în viitorul schițat, la care era 
posibil să nu fie niciodată martor. În timp ce Omul îşi 
reclădea lumea, nava urma să traverseze întunericul dintre 
galaxii, întorcându-se peste mii de ani. Poate că el avea să 
fie prezent să o întâmpine, dar dacă nu, tot se simțea 
mulțumit. 

— Cred că procedezi înțelept, rosti Jeserac. 

Apoi, pentru ultima dată, ecoul unei spaime străvechi 
învie, neliniştindu-l. 

— Dar să presupunem, adăugă el, că nava ia contact 
cu ceva ce nu dorim să întâlnim... 

Glasul i se stinse. Recunoscuse temerea şi cu un 
zâmbet ironic, auto-dezaprobator, alungă din minte ultimele 
fantome ale Invadatorilor. 


Alvin îi răspunse, luându-l mai în serios decât se 
aşteptase: 

— Ai uitat că în curând îl vom avea pe Vanamonde în 
ajutor? Nu ştim încă ce puteri are, însă cei din Lys par să-i 
considere potențialul fără limite. Nu-i aşa, Hilvar? 

Prietenul său nu-i răspunse imediat. Într-adevăr, 
Vanamonde reprezenta cealaltă mare enigmă, semnul de 
întrebare de-a pururi aşezat în faţa viitorului, atât timp cât 
rămânea pe Pământ. Era clar că evoluţia lui Vanamonde 
spre maturitate şi conştiinţă fusese accelerată în urma 
contactului cu filosofii Lysului. Aceştia îşi puneau speranțe 
mari în privința viitoarelor colaborări cu supermintea aceea 
de copil, apreciind că ar fi putut reduce eonii necesari unei 
dezvoltări normale. 

— Nu sunt sigur, mărturisi Hilvar. Cumva, nu cred că 
trebuie să ne aşteptăm la prea mult din partea lui. Acum noi 
îl ajutăm, dar pentru el nu vom însemna decât un episod 
efemer. Nu cred că destinul lui se leagă neapărat de al 
nostru. 

— De ce? întrebă surprins Alvin. 

— Nu-ţi pot explica, este numai o intuiție. 

Deşi ar fi putut spune mai multe, Hilvar păstră 
tăcerea. Asemenea chestiuni nu se discutau prin viu grai şi, 
cu toate că Alvin n-ar fi râs de visul său, nu dorea să i-l 
pomenească nici chiar lui. 

Fusese mai mult decât un vis, de asta era sigur, un vis 
ce avea să-l urmărească întreaga viaţă. Îi pătrunsese în 
minte, în decursul acelui indescriptibil şi de neîmpărtăşit 
contact trăit cu Vanamonde. Oare Vanamonde însuşi ştia ce 
îi rezerva teribilul destin? 

Într-o bună zi, Soarele Negru îşi va secătui energiile, 
eliberându-şi prizonierul. Atunci, la capătul Universului, 
când timpul însuşi va ajunge să şchioapete, gata de a se 
opri, Vanamonde şi Mintea Nebună vor trebui să se înfrunte 


printre cadavrele stelelor. 

Conflictul putea să aducă coborârea cortinei peste 
întreaga Creaţie. Va fi un conflict fără legătură cu Omul, şi 
al cărui deznodământ n-avea să-i fie niciodată cunoscut... 

— Priviţi! exclamă brusc Alvin. Asta voiam să vă arăt! 
Înţelegeţi ce semnifică? 

Nava se afla deasupra polului. Sub ei, planeta 
prezenta o emisferă completă. Privind în jos, spre centura de 
crepuscul, Jeserac şi Hilvar zăriră în aceeaşi clipă atât 
răsăritul cât şi apusul, în părți opuse ale lumii. Simbolismul 
era atât de perfect, atât de izbitor, încât nu aveau să uite 
momentul niciodată. 

În acest Univers se lăsă noaptea. Umbrele se lungeau 
către un est ce n-avea să mai cunoască alți zori. Dar 
altundeva, stelele erau încă tinere şi lumina dimineţii 
zăbovea; şi într-o bună zi, Omul urma să pornească iarăşi 
pe drumul străbătut cândva... 


Sfârşit 


